激荡至顶点，四名舞者消失无踪，仿佛在一瞬间遁入虚影空寂之地。乐曲戛然而止，镁光灯闪烁不止，屏风汇集在一起，再次打开时候，手持长剑的武士身影定格在人们的眼帘中。
一声霹雳似云中雷鸣翻滚，武士们挥舞起长剑相互交击，剑与剑的碰撞之间，音乐也随之变得急促莫名。他们将战斗表演地荡气回肠，惊心动魄。一时间，分为两队互为“厮杀“的武士竟“战”地难舍难分。
这并非舞剧的高潮，当悲壮的‘战斗’走向尾声，武士们在“自相残杀”中接连倒下之后。屏风再次变幻，更多的舞者出现了。长衣大袖的歌姬，温文尔雅的文官，威严尊贵的帝王，隐居世外的仙者。那个遥远的时代，世间百态亦如被展开的画卷，一下纷繁复杂地在人们眼中呈现。
周宇翔恍若隔世。乐曲步入尾声，所有的舞者来到台前，深深地向台下的评委和观众鞠下一躬，致以最崇高的敬意。陶醉在表演中的观众们反应过来，回以他们以轰鸣般的掌声。
“下面，让我们的评委就这一节目进行点评。”报幕声响起，掌声逐渐衰弱。
评委席上有三个人，他们身前的桌子上却放有四张台签。用楷书所写的“天水”的台签位于最右边，勾起了周宇翔那段不快的回忆。他仿佛看到了台签之后，他师父那张俊美的面庞。但是再一看，第四张台签之后的评委席却空空如也。
话筒在3个人直接传递，当轮到最右的评委乌鸦时，她下意识地对自己右边说道，“天水，你来点评吧。”但是转念一想，侧脸一看，右边是空。顿时，她眼眶有些泛红。但是很快，她平复了一番自己的心情，看着舞台的情况有些恍惚。
清了清嗓子，她缓缓地说道：“表演很完美，我挑不出什么大问题。除了一些小细节。但是看到你们刚才的表演内容，我忽然想起了一个人。”她指了指自己右边，“我记得我们第一次出演的时，也是古风的题材。那还是8年前，没想到现在时间过得那么快。但是那个人不在了，也不能和我们一起看。
每一年每一届的动漫节，我们都相约聚到一起，无论我们彼此之间相隔多远，但是都会在约定的时间从全国的四面八方赶过来，来到这个属于我们的节日。那个时候我们和你们一样年轻，觉得未来很长很长，青春也很长很长，长到我们可以天长地久，永远都在一个名为动漫社的组织里。我们那个时候好像有用不完的精力，可以通宵达旦在一起做道具，排练，做音频，然后第二天又能精神满满地一起去逛漫展，寻找和我们一样的人。
但是后来，我们变得越来越孤独，相互之间的联系也越来越少。现实的压力就像是一把看不见的锯子，一点点地将我们之间的联系锯断。再后来，我们曾经共同创造的世界崩裂了，分割成一块块，被我们各自取走，躲在里面再也不出来。“
乌鸦说着说着，有些情绪失控。她凝视着身旁的空位，像是忏悔般地说道：“说好的一起玩到死为止，为什么你这家伙先走掉了。你为什么要失约呢？”
扶苏一看情况不对，用眼神向押切示意着。呆滞在回忆中的押切如梦惊觉，连忙抢过了乌鸦手中的话筒，递给扶苏。
扶苏说道：“抱歉，我的朋友有些伤感。因为天水刚刚走了。大家都很难过，我们言归正传吧。关于你们社团的表演，我认为……”
同样被回忆所困住的还有周宇翔。他呆呆地看着休息室的洁白墙壁，两行清泪潸然而下。
这个世界就是如此地残忍，周宇翔最亲的人走了，它却照样歌舞升平。对于整个世界来说，少了一个天水，不过是汪洋大海中的一滴水蒸发了，毫无影响。它继续不带感情地向前走着，重复着从繁荣到衰弱再从衰弱到繁荣的命运。而周宇翔的世界已经被毁灭了一半。
生死不明的李冰月就是他眼中另一半正在死亡线上挣扎的世界。
“想什么呢？”白菊的右手在周宇翔的眼前晃动，不合时宜地唤醒了他。他瞪着一双无神的眼看着她，听着她焦急地说道：“你还愣着干什么，还有两个节目就轮到我们了。”
99结社的尤小龙和杨梅自从中午开始，就一直坐在舞台的观众席上。不同于其他观众，他们对于演出的专注程度近乎变态。
两个都一边看一边写着什么。两本笔记本上密密麻麻地写满了文字片段和各种只有他们自己才看地懂的缩写。
每一场表演都是一段暗语的展示。伪装成动漫社的异能者结社之间的暗语交流约定俗成，这是一种常人无法想象到的单向交流。往往由节目顺序靠前的结社进行发起，顺序靠后的结社进行反馈。一来一回之间便完成了两个或多个结社之间无声的交流。
杨梅的观察能力和记忆力远远胜过尤小龙，通过观察表演团队中表演者的走位和停顿，他负责翻译表演中所传达的语义。而尤小龙，则通过观察表演中团队的走位和屏风的位移，对暗语的语境进行破译。
克苏鲁教团的表演开始了，杨梅专心看了一分钟，苦笑着摇摇头，合上了笔记本。
“什么意思？为什么不翻译了？”一旁的尤小龙撇过一眼，有些埋怨地问道。
“翻译不了。”
“什么叫翻译不了？”尤小龙边说着，看着舞台上的屏风交错，在本子上写下“4，反义”代表第四次的语境变换为语义的反义。
“得了，我们可以休息一下，然后对一下之前的表演暗语了。这个社团的表演没有任何内容。”他拍了拍了尤小龙的肩膀，苦笑着摇摇头。
“没有内容？”尤小龙停下了笔，疑惑地看着杨梅的笔记本。果真如此，轮到克苏鲁教团时，上面只写着一段杂乱无章的文字。
“语义全是不连贯的。这只是一场单纯的cos表演，翻译出的字母连一个完整的词语都构不成。”
“哦。”尤小龙若有所思，继而将笔记本翻到了第一页，那是下午第一个节目的语境翻译，他看着上面被翻译出来的连词，嘟哝着：“对一下，第一个社团说了些什么？”
“这个动漫社是前几个月刚刚上报给动漫节委员会的，名不经传。整场表演就用了两块屏风。”杨梅眉头皱起，看着上面的文字，又转头看了看尤小龙，默念了出来。
……按照现在（反义）绝密与你们的约定，现在，最后的选择。同意（或是）同意（反义）。同意，离开（反义），创造（新的）世界，创造（反义）世界（反义）。同意（反义），离开，绝对（反义）消灭。……
杨梅思索了一会儿，自言自语地说道，“现在的反义指的应该是过去，后面有一段创造世界的词组反义应该指的是毁灭旧有世界。”他越来越觉得不对劲。
“毁灭世界，这个结社的暗语简直和疯癫的精神病人一样。”尤小龙揶揄道。
“不不不，我感觉这句话其实更像是一段警告。有一个秘密的约定，现在进行最后的确认。让这些结社选择，如果同意就留下来，如果不同意，赶快离开。”