这一切都是错的。一切都出错了。我不会假装在伊莱的任何地方拥有精神能力，但是在我看来，宇宙欠我一些东西。
巨大而强大的天空，拥有所有的检查和平衡ーー不屈的太阳，每天晚上给我们日光和月亮的反射。行星上最大的水体，使地球上的生命成为可能的水体，却被同一颗卫星控制着。
春天、夏天、冬天和秋天ーー每一次都是在他们指定的时间里在一个无止境的循环中发生。
现在，我关心的每个人不是死了就是死了。
是啊，老天爷欠我一个大人情。我希望它能以恩典的方式回报我，让艾比回来。
我观察了这所房子将近一个小时，试图确定有多少人在这个占地两英亩的建筑物周围，我发现了金子。
一位戴着宽边帽的老妇人从前门出来，被护送到停车场，在那里她开着一辆拉长的珍珠白色奔驰。在洛杉矶，温斯顿酒吧就像老钱一样。这是马歇尔尊敬的拼写钱，礼貌的大烟草公司，虽然没有一个人抽烟。
艾比的母亲刚刚离开大楼。
我再等十分钟，以防他们忘记了什么，或者只是去旅行。当通往房子的道路安静下来的时候，我偷偷地穿过通向车道的道路的篱笆。
这个地区的大多数家庭都有前门的安全门。这个也是，但是...很明显，他们从来没有更改过密码，因为当我把它输入数字面板时，没有警报声，门就会打开。
我以最快的速度穿过开阔的草坪，来到靠近港口的一扇侧门，发现一个安装好的安全摄像头，指着入口处。
"妈的,"我喃喃自语，走向我计划爬上第二层的后面地区。但是当我看到他们已经重新装修的时候，这个计划就变得一团糟——实际上，是拆除了原来围绕二楼的柱子和阳台。
每个入口要么是锁着的，要么就是有一个明显的摄像头。
如果我要见她，考虑到我一直在这里鬼鬼祟祟，还没被逮捕，我必须从前门进去，我认为这是敲门的信号。
门铃在一段短的旋律里响起。这是这所房子最奇怪的地方之一。艾比的妈妈认为，有一个老式的门铃给了这个地方的特点。这个小小的区别只有那些被允许进入有名望的温斯顿家族门槛的人。
一个白发橄榄色的老太太开门。她穿着一件粉色的跑道套装，腰带上有六个袋子——一部手机，胡椒喷雾，还有几个圆形的房子，上面有各种颜色的可伸缩的灰烬。一只手抓着门的背面，另一只手抓住一只长毛小狗。
她的眼睛突出，我后退了一步，不知道该说什么。
"萨克尔太太一直在等你。"
艾比已婚的名字的声音使我后退了一步。
那扇超大的门开得很大。小狗在她的胳膊上转动和咆哮。那个女人用一条短短的嘶嘶声嘘他，把他放在地板上。当我穿过门厅进入客厅时，他朝着一个方向奔跑，让我等着。
这些家具是深红色和金色的，镶嵌着黑色的抛光木头。在华丽的桌子上放着蒂凡尼灯，围绕着一个豪华的沙发。我找到了我的座位，一个位于对面墙壁的切斯特菲尔德。它提供了这扇门的最佳视角。表和织物样品放在中间的桌子上。
这几个月来，我都很想念她。我计划了整个演讲，但是把它的任何一部分放在这里都是错误的。尽管如此，现在，除了那些精心设计的单词之外，我想不出其他任何东西。
我感觉我的胸口越来越紧，把我的拳头塞进眼睛里。这就像一个反复出现的噩梦。要是震惊能把我吵醒就好了。
"在你失踪的前一天，我和你分手了"
挖出我的眼睛，我发现艾比站在我和swatch覆盖的咖啡桌之间。靠得这么近，从她的嘴唇看，我可以看出她仍然完全无法接近。
"我记得。"她眼睛里的光芒消失了。完全正确。看着她那沉闷的蓝色圆球，就像是在深邃的空间里寻找。这里有美丽，但没有一个适合我。
她交叉双臂。"我做过的最好的事情。"
"可能吧,"我不想看到她的轻蔑。感觉足够了。"但是你确实把我带回来了。"
"我为你感到难过。这是有区别的。"她说着，退后一步，坐在一把椅子上。
我不同意，因为那不是真的。然后，考虑到她所经历的一切，我会给她这个机会。
"事情不应该是这样发生的。"她喃喃自语。"我不应该孤独终老"
"你并不孤单。"
她没有回应，只是继续前进。"我们有计划。我们打算买一个更大的地方。不过我们还是推迟了。那是个错误。"
我深深地吸了一口气，把目光锁定在她身上，穿着紧身牛仔裤和宽松的t恤。她的眼睛闪闪发光，含着不脱落的泪水，她的嘴巴耷拉下来，皱起了眉头。
"艾比，我......"
她从椅子上起身，用手指戳我的脸。"你竟敢道歉!"一声愤怒的划过我的脸颊，使她的感情更加坚定。好像有什么疑问似的。"因为你，我成了寡妇！世界上没有足够的抱歉来弥补你的损失!"
她对这一切的判断完全正确，这一事实让我无法理解。我能做的就是养成旧习惯。
"我尝试了艾比。我找到他时已经太迟了。我没有看到任何人在这个地区，我尽快来到这里。我想保护你不受这一切的伤害"
"你应该离开。你根本就不该回来!"
纸张的声音把我的眼睛从我的脚上吸引过来。
艾比手里拿着一张折好的纸。一个她撕成两半的信封。再来一次。
我认得外面的刮刀。"这是我给你的信吗?"它看起来就像是我留下的告别信;是伊莱送来的那封——那个引发他们关系开始的纸面叛徒。
"我想让你知道，我从来没有读过。"当我从地板上的纸片看到她的时候，她的光滑的面容在愤怒中扭曲了。"我打赌你想知道为什么"
"我全身心地投入到那封信里。你真的从来没有读过吗?"她不可能一直保存着它却没有打开它。
"你知道，g，你真的很擅长开始一些事情,"艾比说，并露出了一个残酷的微笑。"你总是遇到麻烦，这是最后的结果。至少我是这么认为的。"她擦了擦眼睛，漫不经心地在房间里走来走去，踩在掉落的纸片上。"你还记得你信的开头吗?"
"我，呃...就像，如果你在看这个..."
"不，不,"她对我摇着手指。"那是第二句话。我想要第一个她又开始围着我转，我不明白发生了什么。
我一定看起来很困惑，因为她继续说下去。"我最亲爱的阿比盖尔。"
她停下来盯着我，我发誓我发誓我感觉到她冰冷的目光切入了我的肉体。"你还记得你第一次约我出去吗?"
"在工作中。"
她点点头。"你对我说了什么?"
我不知道这是怎么回事，但她不可能因为我的创意搭讪线而责怪我。"我说我真的很喜欢你的屁股"我想微笑，因为我记得她穿着工作服站在起重机旁边，里面装满了史莱克电影里的填充字符。艾比抱着她刚赢的那头会说话的驴子。
"然后你约我出去。"她补充道。
"你答应了。"我肯定做对了什么"
"我们第一次约会的时候一直在聊天。你记得吗?"
"当然,"我说。"我带你去了诺特的浆果农场。"
"我穿的是什么?"
"蓝色牛仔裤、黄色查克泰勒，还有一件绿色的恤衫。"
她的下巴颤抖着。"我的生日是什么时候?"
"5月20日。"
"我在哪里出生?"
我得考虑一下。我们谈过这个吗？
"艾比，你想用这些来证明什么呢?"
"你约我出去后，我们第一次交谈，我取笑了你的名字。记得吗?"
我试着回忆。一些模糊的模仿记忆——问我的生活是否像杰瑞·斯普林格脱口秀一样。"算是吧。"
"嗯，我感觉很糟糕。我能看出来我触到了一根神经，所以我告诉你我没有权利取笑你，因为我是以我出生的城市命名的。"
她一直站在最后几个问题的前面。现在，她又开始转圈了。"这让我们又想起了你那封糟糕的信。"
好吧，我现在很生气。"你知道写作花了多长时间吗？我有多害怕你真的要读这本书?"
她在我后面。"也许你应该把这件事告诉正确的人。"
我挥舞着手臂去面对她。
她交叉双臂。"第一天晚上，当我解释我的名字的时候，你正忙着盯着我的胸部，以至于不记得我更喜欢艾比而不是我的全名，阿比林。德克萨斯州的一个城市。而不是阿比盖尔。"
不是阿比盖尔吗？我的第一个直接反应就是质疑我所处的宇宙。但是我毫不怀疑这次我来对地方了。我要求来这里。然后我的思绪在我们早期的记忆中徘徊，而她则在客厅里沉默不语，让我接受这个巨大的疏忽，这是另一个我从来没有意识到的重大错误。
在典型的艾比风格中，当我提到她可以在任何时候纠正我的时候，她会变得更加愤怒。