我小时候从没养过宠物。我妈妈对猫过敏，她不喜欢狗。她说它们很脏。我大概花了三分之一的时间去乞求一条狗，把她不会考虑的流浪狗带回家。一旦嘉莉出现了，对一些小东西的爱和关心的需求就被满足了。
我摸摸狗的脖子，摆弄着他的尼龙项圈。
熊印在一个街道的地址上面。
他抽搐着离开我，兴奋地往后跳，把后腿伸进排水沟里。路过的汽车喇叭声。当我叫他的名字时，他的耳朵竖起来，尾巴狂摇。路上的街道牌子上写着Azalea，这个名字和bear的标签上的名字是一样的。这是在下一个十字路口预告街道的更大的标志之一。
我抓住贝尔斯登的衣领，开始上路。他的步伐拉着我，他的腿在他走路的时候模糊了。我的工作是不绊倒，汽车穿过条纹ーー几次眨眼，命令我的眼睛跟上，努力让我的腿也这样做。
我不明白人们怎么能让他们的狗到处乱跑。特别是在这样一条繁忙的公路附近。它的四车道中间有一个混凝土分隔线。
贝尔和我在等待行走的信号，这种信号在无聊的荧光大写中闪烁，就像它对我大喊大叫一样。
走！走！走！
穿过马路，我们漫步而下。我把手放在熊身上，当背包掉到一边的时候我会调整它。当我们离开繁忙的道路时，居民区的感觉变得安静了许多。院子大小相同，有的有栅栏，有的没有围栏。有些人修剪了草坪，另一些则没有那么多。他们中的大多数都有一排排树木和被子植物外的链条围栏，周围镶嵌着装饰性的岩石。
只有一些房子上有数字。街道看起来很平静，所以我放了贝尔斯登，跟着他走。
他穿过街道，冲进一个长长的，没有围栏的院子里。它后面的房子是温暖的棕色灰泥和黑色的装饰。三棵大松树沿着隔壁院子的篱笆线走来。它们下面是一个大型河流岩石区域。
熊坐在前门廊上，面对着自然木头颜色的前门，中间有一个大的彩色玻璃椭圆形。
我猜他找到了自己的家。
一辆巨大的白色镶板面包车在我试图喘气的时候划过。离长椅只有六个街区，但是这条狗拉着我，我感觉我跑了一路。
我沿着灰色的水泥路走到通往封闭后院的高大的木门旁边。它从里面锁上了。车道上也没有车，所以我只好等着，在凉爽的门廊的阴凉处找个位置。
贝尔斯登下定决心。他像一个刚从长途旅行中走出来，不得不撒尿的男孩一样，在前门发牢骚，抓抓抓挠。
他那双狗眼瞪着我，绝望地盯着我。
"你没有钥匙?"
他又哀叫起来，把爪子伸向门把手，就像他希望自己的拇指可以对抗一样。
"你很聪明。"我举手示威。"但是门是锁着的,"我解释说，然后转动没有阻力的把手。
熊抓住机会跳起来，用他的体重把门打开。
他消失了。
"这最好是你的房子,"我警告说，转身工作到我的膝盖上。
入口的地板是光滑的，非白色的瓷砖和黑色的磨粒线。地板是白色的，上面的墙是白色的，在森林绿色的斑驳。
很好。
我需要一部电话，但没有跨过门槛的计划。
我想如果我等到住在这里的人出现，他们也许会好心的让我用电话。但我只是希望，如果他们是熊的主人。如果他们好心地让一个乱糟糟的陌生人用他们的手机，我想他们会把一部无绳电话带到门廊上。
我当然没有打算做我发现自己正在做的事情ーー踏上闪亮的瓷砖，进入一个带有双色和绿色色调的小房子。
我不知道从宽阔的门到穿过入口的短厅的墙壁需要多少步。但是我在里面，凝视着。感觉从另一架飞机到这个黑暗的走廊只需要走一步。
我总是为自己所面对的事情感到困惑。就像，在这个奇怪的房子里面，前门通向一个绿色的小入口，通向一条长长的走廊。那里挂着一组图片。它们又大又小，全部都是普通的黑色框架，装饰着相反的咖啡色墙壁。每张相框里都有一个漂亮的金发女郎在不同的地方。
在最大的一张照片中，她是我见过的最令人惊叹的生物——被白色的纱布包裹着。长长的金色头发，她通常穿直发，工作时打领带，头发垂下来，在她的脸上挥舞着波浪。她那饱满的红唇绽放出灿烂的笑容。她身边的男人穿着一套经典的黑色晚礼服。他们手拉着手，站在一个开花的拱门下。除了新郎脸上愉快的笑容，他看起来几乎和我一模一样。
这是最奇怪、最奇怪的事情，我从来都不知道，更不用说相信了。如果我没有亲眼目睹，我永远也不会知道，这座隐藏在一个不知名小镇的小房子其实是熊的房子。但是真正让我心烦意乱的是，根据墙上的相框照片，这栋房子属于贝尔，艾比和我。
我的一个版本看起来更像我的父亲在他的三十多岁ー也许是版本的灵感设计为日元的机器人。但是这些照片在这里做什么呢？
唯一能把我的注意力从墙上的图像中拉出来的东西出现在走廊的尽头。艾比。我听到她喘着气，转过身去看。
她的头发不一样了——稍微短一点，颜色更深一些，有着瀑布般的波浪，而不是通常的直发。它看起来真的很好ーー在她明亮的眼睛里露出金色的斑点。她穿着宽松的t恤衫和紧身牛仔裤。
我再次听到她的呼吸，当她放下洗衣篮的时候，然后她发出咯咯的声音。我感觉到她的热泪在我的脖子上，通过声音知道，他们是快乐的眼泪。她很担心。要么就是她知道我不是她一直在等的人。
当她的嘴唇和我的一模一样时，我甚至不在乎我浑身是汗，胡子长得过大，我知道她讨厌这样。我们的嘴唇相撞已经太晚了。
她的皮肤很柔软。她闻起来像金银花，尝起来像薄荷糖。
这里不是我想要降落的地方。但我不能否认，这个时刻的想法已经在过去的几周里贯穿了每一个想法。我离开她的每一天都让我更加想要她。
也许这就是为什么这些石头把我带到了像我一样的空间，但是更好。在这篇文章中，我做了正确的事情，并且和艾比呆在一起。我知道我不是她丈夫，但我一直希望她是我的妻子。
所以，当她沿着大厅走进她出现的房间时，我毫不犹豫。
她以那种熟悉而又不可知的方式，以那种方式行动。她一直都是这样。我了解她，但还有很多。
"让我们给你清理一下吧。"
她动作很快，抓住我的手，穿过门口，进入一个模糊的房间，经过一张床，进入浴室。在那里，我站得足够长，专注于大理石的虚荣心和大猩猩从镜子里向后看。我还没来得及坐下来，我就坐了。艾比在说话，但我听不懂她在说什么。这些话说得太快了。
我看着她的手臂飞舞，感觉雾气和她的手指在我的头发。
一切即将到来ーー她的声音、灯光、扇子、那只狗ーー每只爪子都在挠着瓷砖地板。他的呜咽声和吠叫声
"艾比,"举起双手，我恳求。"我需要一分钟"
她用我的下巴当把手，调整我的头。当我们的眼睛相遇时，和平就会从我身上穿过。她握着我举起来的手，把一只手放在她脸的两边。我抱着她，感觉到那平静的气息在我身上洗刷。
她温柔地笑着，把狗赶走了。很快，她转过身来，对我说:"脱衣服。"
窗户是开着的。汽车驶过的声音似乎变得嘈杂。排气风扇发出噪音。流水的雾气很快就把镜子雾化了。
尽管我可能会采取行动，但艾比还是太快了，衣服也穿得很整齐。从浴室外面，她帮我擦背，给我洗头发。她在观察期间给出了良性指示。她的话语低沉而迅速。
"沐浴露就在你身后的架子上。"
"我们很快就会让你戒毒的"
"我给你做点吃的"
基本上一切都很模糊，直到她脱掉衣服，最后停下来。她那细长的长脖子通向那个可爱的颈骨和裸露的肩膀。她的胸部是粉红色的。
当她说:"放轻松，罗密欧。我只是在帮你收拾残局。按照这样的速度，鱼会在你做完之前就死掉。"
很快，我又回到了她虚荣的椅子上，被世界上最柔软的紫色毛巾包裹着。
她的食指和拇指通过一把剪刀夹在一起。"如果我搞砸了，我们就去理发店。"
她在长长的浴室镜子里的倒影凝视着我。尽管她的话听起来像是一个警告，她微笑着。
我也笑了，看着她那粉红色的棉质短裤和一件白色的白色t恤。
她吃了一惊，把头发梳出来，开始剪。她嘴里叼着铅笔似的梳子，问道:"那是什么样子的?"
当我们的眼睛相遇时，她不再哭泣。
我的手向后伸，抓住她小腿的肉。她的皮肤如丝般光滑。"寂寞。"
"未来还是过去?"她又开始抽鼻子。
"工业革命前"
"哪一年?"