"对不起,"我的动作有点太快了，我的椅背撞上了我祖母送给我的木箱。我希望它没有被刮花，但是我不可能道歉。
在门廊外，我提醒自己，这些都不比一个小时前更有意义。仅仅因为我看到了，并不意味着我必须相信它。一切都乱套了！
我爸爸也比我想象的要温和得多，但这是意料之中的。此时此刻，他的生活完好无损。尽管如此，知道和看到是两种不同的媒介。他的宽容态度很难消化。不久前，当我把自制肉丸塞满脸的时候，16岁的我，对一些愚蠢的事情做了一个自作聪明的评论，我爸笑了。他对他的笑话大笑起来！
我差点噎住了。从我有记忆开始，他就一直在处理我的案子;如果你不认真对待生活，你将一事无成,'不要拿严肃的事情开玩笑我把呕吐作为笑声，但这并不能改变这样一个事实，今晚是我生命中最奇怪的一晚。所有被考虑到的事情都说明了一些问题。
当前门裂开时，只有他的脸在昏暗的地方可见。起居室的灯已经被关掉了，但是有足够的光线可以在他看到我的时候捕捉到他脸上的惊喜。
"等一下,"他说着就消失了。一分钟后，门打开了。
我们坐在他带出来的折叠椅上，吸收夜晚的空气，用他那小小的红色冰箱，只要我还记得能让啤酒保持冰凉。我爸爸以前也对他的朋友们做同样的事情。那时候他还有这些东西。
我爸爸是个怪人。他很讨人喜欢，但并不真正关心一般人。他个人认为他们是独一无二的，聪明的，但是总体上是一群愚蠢的家伙，他不想和他们有任何关系。
一阵怀旧的笑声消失了。
"有什么好笑的?"
"没什么。你不认为，忽视黑暗中的特性更容易吗?"
"酒精有帮助。"他把手伸过去，把我们的铝罐碰撞在一起。"说到奇怪，我想问问你为什么在这里。我知道你说过你不能告诉我，但是——"他停了下来，因为吱吱作响的前门开了。嘉莉拖着毯子蹒跚而行。"嘿，亲爱的。我以为是妈妈让你睡觉的?"
嘉莉没有回答，只是开始爬到我的腿上。他走过去抓住她，可能认为她把我当成他了。我伸出双手，把我的小妹妹扶到我的大腿上，把那块乱糟糟的毛毯裹在她的肩膀上。她把头靠在我的胸前，蜷缩在我可怜的姿势所造成的空洞里。她的头发有点潮湿，有苹果的味道。
我吸气，知道这就是我来的目的。
"好吧，这还是第一次!"他的手穿过头发的姿势强调了他脸上的震动。嘉莉总是对陌生人感到害羞。
"我是来帮忙的"我不这么认为，但我觉得他看到了一个小动作，说明这和她有关。
他点点头,"好吧。"
"谁告诉你我的?"
他毫无幽默地笑着，在椅子上调整自己，好像不舒服似的。
"我说错什么了吗?"
"不，我只是以为你是所有人当中的知情人ーー我的意思是，你才是最初把我们带到这里来的人。"
这个评论听起来像是对我梦想理论的肯定。"放纵我吧。"
他皱皱巴巴的额头突出了讽刺的轻笑。"乔纳斯。时间扭曲了你的大脑吗?"他停顿了一下，希望我回答，但我没有。"我出车祸那晚你找到了我"他等待着，凝视着。"我从来没有见过这样的事情，我希望能上天堂，我再也不会这样了。你还记得，对吧?"
"当然,"我的喉咙感到干燥,"但是你不知道我的名字。"
我很感激那毯子的黑暗。只有这样他才不会注意到我脸上的血。
他向前倾。"她睡着了吗?"
"我想是的,"我拍着她的头说。
"不要误会，但我需要你尽快离开。"
"什么?"
"如果你告诉我的仍然是真的，那么你必须离开。"他站在那里，把嘉莉从我身边带走。"上次我们几乎没有逃脱。"
"你在说什么?"
他变得严肃起来。"无论你在哪里，他都在那里。想起什么了吗?"
"但我已经停下来了。"
"别告诉我。"他用自由的手捂住一只耳朵。"我知道的越少越好。"
"你只是字面上的问。"
"没有具体细节。"他把睡着的女孩搂在怀里，转向室内。
"那么，就这样了？"我今晚到底睡哪儿?"
他轻蔑地走了进去。
傻瓜的黄金
我打哈欠的时候，空气迅速涌入，在守望的同时奋力保持清醒。
从第一天晚上开始我就一直保持距离。我本以为在某个时候我会遇到更多的惊喜，但是我爸爸的反应令人困惑。他表现得好像他希望我留在这里，却要我离开。然后，我觉得他很生气。我以为他会让我整晚在门廊上腐烂，因为他从来不会有负罪感，但我不在乎，因为我很生气。十分钟后，他走出来，坐在椅子上，好像什么事都没发生似的，开始说话。通常情况下，在这种情况发生之前，我必须道歉。
这是一种随意的，无关紧要的谈话，我记得当他和熟人谈话的时候听到的那种无关紧要的谈话;早秋时的奇怪温暖，克林顿总统所谈论的健康保险，丑闻性的选举，以及房地产市场。很奇怪。
我们谈话的时候，我在学习。我可以看出他想问我为什么来这里，我真的很想告诉他，但是没有，推理道,'如果他直接问我，我会解释的我担心他会怎么想。
只有两种结果中的一种。要不是我的面纱滑了，我就得解释这个噩梦，他会恨我。否则我会完全失去理智。我想我还是不去管它好。他怎么会认为他的现实中没有一个是真实的呢？另外，我是为了我和凯莉而来。
我想，因为他回到门廊，意味着他改变了主意，希望我留下。我的错误是假设他所关心的任何事情。我早该料到的。当我提到我有多累的时候，他给了我一个枕头和一个睡袋来接替史密斯先生的位置。他说,"只要是安全的,"在我完成我要做的事情之前，街对面对我来说将是一个完美的地方。他好像很担心冒犯我，因为我们走路的时候他不停地说个不停。他过于乐于助人，挖出"待售"标志，从后门拿出一小块玻璃进去。他甚至开玩笑说要搜寻隐藏的麦克风。
比起阴谋诡计，更让我烦恼的是，在我混乱的成长过程中，我的父亲一直都是这样——是不同的，我无法理解或解释它。他总是很直接，不管别人怎么想，他都会说出自己的想法，所以我不知道该怎么理解这个版本。我不完全确定他是否买了我记得的例行公事，但他什么都没说。我认识的那个爸爸如果怀疑有人说谎，就会叫我出去，而且从来不容易对我撒谎。这个男人冷漠、乐于助人，而且彬彬有礼，令人恼火。
我猜，即使在我最疯狂的想象中，我的大脑仍然无法理解我神秘的父亲。他的复杂性困扰了我一生，所以我不知道为什么我期待在这里有什么不同，但是我做到了。
在过去的七天里，我几乎得不到安慰和睡眠。昨晚真的很难熬。躺在黑暗的客厅里，保持清醒是一种新的习惯。我所做的一切就是重复第一个晚上的每一个部分，仔细研究每一个细节，沉迷于，在无关紧要的事情上寻找意义。它在疯狂中寻找理性，这是没有用的，因为梦不一定要有意义。这就是他们做梦的原因。
我又打了个哈欠，做了一个精神上的记录，去找对冲剪刀，然后再沿着街区走一趟，确保街道的标志是可见的。我修剪过一次，但柳树长得很快。这个星期我每天都在外面看我妹妹在院子里玩耍。我跟着她走遍了所有的地方，除了她和她妈妈在一起的时候，因为我记得事故发生的那天，她直到事故发生后才出现。
它一定是潜意识的，因为不管我怎么努力，我都记不得她确切的死亡日期。我是说，谁会想要纪念这样的事情呢？但是我需要记住。我几乎记得那天的每一个细节，除了它是哪一个。我知道她四岁生日的时候没来。她穿着一件粉红色的风衣，兜帽上有白色的衬里和紫色的裤子。她的头发垂下来了，脸上沾满了花生酱和果冻。她正在玩她的球，空气中飘着树叶。
我们在下一个星期六埋葬了她。在玫瑰花园的正对面，第七排后面，两个空间从末端，靠近大炮。天气不太好，天气晴朗，我穿着西装大衣出了一身汗。整个过程中，我一滴也没有哭，但是当他们把她的棺材封起来的时候，我的确生病了。
我可以记得所有这些狗屎，直到恶臭的呕吐物在我剩下的一天，但不是该死的日期。
我又打哈欠了，让我的眼睛闭上一会儿。现在安全了，她和她哥哥一起进去了。玛丽没有像往常一样在下午带她去公园，我记得那天她也不在，所以我一直在努力提高警惕。