除了把矛盾归咎于自我厌恶的感觉并继续下去之外，别无他法。我不是来拆散我自己的，我是来看她的。
在下一个拐角处，邻近的购物中心停车场的灯光从我们的围墙后面的墙上倾泻而下，为我们指明了一条更加光明的道路。我可以看到在后院远处的一个巨大的枫树上，我看到了未完工的树屋。不远处就是嘉莉的金属秋千。
一束薄薄的光线穿过后廊。百分之九十九的百分之九十九的光束，一秒钟前还没有。我本能地走到大树的底部，陷入更深的阴影中。我的心砰砰直跳，随着横梁越来越宽，越来越亮，直到它延长水泥的长度。
一个黑色的身影从灯光明亮的门口出现，把我推进一堆被天气打败的树荫下的黑暗中。我的鞋尖抓住了一个短板的一角，把它翻了个底朝天。噪音像雷一样在寂静中撕裂。
我的母亲站在门口。当她走到门廊上，用抹布擦拭双手时，她的身体线条被光线照亮。当她凝视黑暗时，我的心脏停止跳动。好吧。在。我。
"格里?"她问:"你在干什么?"
我得走了。很远很远的地方。但是我的脚动不了。
她走近门廊的边缘，再次呼喊，我的思绪乱了。是什么让我认为我可以做到这一点？不管是好是坏，都无法解释。
我正在计算钉在树干上的木板是否足够坚固，能够支撑住我，当我被另一个声音吓坏的时候。
"你到底在这里干什么?"
质量粗糙，充满力量，虽然还是一种低语，而且来自不同的方向。到一边去。一个长长的形状从黑暗中伸出，抓住我的衬衫的前面，扭动它围绕着一个紧握的拳头，从树荫下的树下把我打飞，扔进了苹果树下的泥土地里。
"格里，我知道你在家。我看到你的车停在车道上!"我妈妈从后面的门廊打来电话。
"闭嘴，跟着玩吧。"嘶哑的耳语来自拳头上方，同样的安静的谴责。他走开，说话，这一次以一种舒缓的语气。"我就在后面，亲爱的"他走过去，朝房子的角落走去。他用一只自由的手，把一只手臂向着光中挥动。"我只是在和我的一个老朋友聊天。"我马上就进去"
"他留下来吃晚饭吗?"她的声音传来，听起来比以前近得多。
他又走了一步，把自己压在房子的角落里偷看一眼。他的手仍然把我的衬衫弄皱，把我按在外墙上，迫使我躲在他身后。
"我会问,"他们低声说话时有一个停顿。"我不知道。我很久没见到他了，我不知道他会来。"他的声音停了下来。"好的，我会的。我们要吃什么?"
"意大利面"
我听到她走开时的脚步声。
他靠着房子的侧面放松，松开了他的抓地力。当他转身的时候，他的脸在昏暗中变得可见，从后面的光突然开启。我抬头看着灯，仔细考虑着我母亲对外面灯光的小动作。这感觉就像是一件小事，这种小小的礼貌给予了与你共同生活的人，但是它也让你感觉有点大。我已经很久没有和母亲呆在一个房间里了，我忘记了她是什么样的人。
这个地方的一切感觉如此真实，我忘记了它不是。也就是说，直到发生了一些事情，比如看着我身边的男人，然后这个地方变得如此怪异，我不得不相信我是在梦想着不要失去理智。
在我面前的形象就像是我从来不知道的旧记忆中的一些东西。这就是我必须如何对待它，就像我的潜意识中那些被遗忘的时刻的活生生的呼吸的化身。就像生活在一张照片里，或者在照片里面活着。因为如果我相信自己站在这里，凝视着我这位四十多岁的老父亲的脸，我就不得不要求一件笔直的夹克，然后回到疯人院。
"你在这里干什么?"他的声音就像他的脸，柔和而年轻。
"我不知道。"我摇摇头。
"我看起来怎么样?"他退后一步，抬头看着灯光，张开双臂。
我的下巴松弛下来。我经常看到的秃头不再随着年龄的增长而变薄，而是长满了浓密的褐色卷发。寺庙周围只有灰色的痕迹。他的肩膀越来越高，越来越年轻，而且我记得他的精力正直。他看起来很强壮。他的皮肤上没有肝斑，只有笑纹。他的眼睛，在一个整洁的眉毛下面，保持着他们一直以来不屈不挠的神情，只不过他的表情显得更加好奇。
我拽着我皱巴巴的衣服衬衫，抚平他的拳头留下的皱纹。
小心翼翼地环顾四周之后，他向我挥手示意。"走进光里。"
服从是自动的。我的动作就好像我父亲真的在跟我说话。当我走进他指定的灯光区域时，像他那样抬起我的脸，我年轻的父亲走近一点来检查我。
"好吧，该死的！真的是你！不要生气，我记得你说过的话，但是......"他皱起了眉头。
"你认识我吗?"
"当然。没有什么能让我忘记。"当他举起一个尖锐的手指时，一百万个问题浮出水面。"现在不是时候。没有家人在身边。"
这就是为什么我会做一些潜意识的心理准备来接受自己。不是吗？我点了点头,"好吧。现在怎么办?"
他茫然地凝视着。过了一会儿，他拍了拍我的肩膀。"你饿了吗?"
我对这个想法感到不知所措ーー一份晚餐请柬ーー但我也很饿。自从早餐后我就没吃过一口了ーー今天早上听证会之前，在我的牢房里给我提供了乏味的监狱食物。
我像个傻瓜一样傻笑，跟着他穿过院子。穿过秋千，我第一次检查时错过的慢跑蹦床，然后走上台阶，来到白色的铝制镶板后门。
他在最上面的台阶上停了下来，用一双看似忧心忡忡的大眼睛看着我。"他还没有找到我们，不是吗？这就是你来的原因吗?"
"不,"我回答，虽然我不知道他在说什么。
"他们不知道。所以保持安静。"他转动门把手，又停了下来。"不要在孩子面前骂脏话。"
"明白了。"我的头焦急地摇摇头，一致同意。
晚餐邀请函。
现在他在这里，领导着我，我如此绝望地回避的经历就像是一场冒险。我面对的门口是一个完全不同的世界。在外面，我只是一个旁观者。在那里，我会成为一个参与者。
深吸一口气，我摆脱了一种奇怪的感觉，觉得自己在做错事。然后跨过门槛。
也许这是一个梦，但这比我曾经听说过的任何一个梦都要好，因为我可以伸出手去触摸它。没有污点。杂乱无章，前所未有的荣耀。家ーー如果我是一个更好的兄弟，我就会一直待在家里。
我的爸爸们可以用螺栓固定在未完成的墙上，在他开始建造的洗衣房里，他开始让我的母亲快乐。就在那个盒子的正下方，是一个装满皱巴巴罐子的纸板箱，大小只有它们的八分之一。当我绕着它走的时候，我看向右边，看到了垫圈和烘干机在后墙上的衬里。一条晾衣绳伸展到房间上方的电器上面。几条深蓝色工作裤和衬衫——就像我爸爸现在穿的那种一样，一个维修工的标准制服——等待着被收起来。
我母亲讨厌熨衣服，但对我们的衣服一丝不苟。任何可能会起皱的东西，她都会立即从烘干机里拿出来挂在晾衣绳上。我们，也就是我的父亲和我，本应该负责把衣架从这里带到衣橱里，但是随着时间的推移，洗衣房变成了衣橱。今天它看起来比大多数日子都要整洁。她最近一定是大发脾气了。
在未完成的墙后面等待着厨房，看起来和我记忆中的一模一样。长房间的左边排列着冰箱、水槽、洗碗机和垃圾压缩机。中间是我父亲定制的小岛。他挑选了沙色瓷砖;特殊的五次燃烧炉，甚至有一个大的，大理石切割板设置在邻近的工作台上。沿着对面的墙是第二个水槽，但是从来没有使用过，因为我爸爸在安装之前没有经过管道处理，所以水不好。另一方面，是高大的双层烤箱和零食柜。在未完工的墙的另一边，我的左边是未完成的食品储藏室。它基本上就是一个墙框，上面贴着架子。它本来是要封闭起来的，但是现在唯一的办法就是靠在门上。那本来应该安装在大厅下面的新的半卫生间，但我不记得他是否完成了这项工作。这个房间里我唯一不记得的部分是那些大量的奇特的橱柜，它们排列在最上面，覆盖了两面墙壁的每一寸，高高地靠近天花板，从厨房一直延伸到正式的餐厅。所有的三个房间——洗衣房、厨房和餐厅——尽管建筑材料已经堆积如山，但它们却是明亮而干净的。
这是我的家，总是干净整洁，从不整洁。
在明亮的轨道灯光下，我第一次清楚地看到了我的父亲。在外面我看到了头发，但是细节细节却是柔和的。我看不出它有多厚，有多黑。上次我见到他的时候，他的鼻子比头上的头发还多。还有那胡子，厚得让汤姆·塞莱克蒙羞。我已经很久没有见过他带着它了，我忘了他曾经有过。他的眼睛不是很硬，而是温柔的，没有那种现在已经成为他生命的一部分的痛苦。当他用指尖梳着浓密的胡须时，我捂住嘴，不让他笑出来。