太阳穿过天空，在操场的设备上投下长长的阴影。完全放松，让高扫动作慢了下来，我的鞋子在沙滩上拖着。这里不是安静的地方，而是和平的。密集的孩子们开始四处游荡，分崩离析，在他们四散的时候带着他们的喧嚣。
我还是得找个地方过夜。我一直沉浸在我的神经症中，试图将这个地方与我的现在联系起来，忘记了生理上的必要性。晚餐也不错。也许睡眠可以帮助我把这些碎片拼凑起来。
准备离开的时候，我被轮胎发出的尖叫声吓了一跳。一些愚蠢的青少年在后面做甜甜圈，把头伸出窗外大笑。
"那是今年,"我记得，自言自语道。
我想知道我是如何熬过这段时间的，却忽略了那些显而易见的事情。1996年以及之后的每一年，我都会因为一个对我令人失望的妆容至关重要的错误所破坏ーー我对我花费了多少时间才意识到这一点感到厌恶。
我所知道的生活在那一年永远地改变了。我一直漫无目的地在城市的某些地方漫无目的地游荡，这些地方是我一直刻意避免的。然而，在我假定的休息状态下，我碰巧来到了我小时候玩耍过的公园？这不可能是巧合。这一定是那些显而易见的事情之一，以至于潜意识甚至懒得去注意。
我的注意力转移了，被一个尖锐的笑声分散了注意力。一阵响亮的笑声几乎就要开始了。听到它的悲伤让我喘不过气来，因为我已经有将近二十年没有听到过这种声音了。
我转过身来，盯着敏锐的笑声的方向，发现它们在几英尺之外，在一个黄色的小滑梯的尽头。蹲在底部的是一个穿着蓝色牛仔裤的年轻女孩，她的臀部有一些心形的伤口和乌黑的头发。她不可能超过十七岁。事实上，我确信她确实是十七岁，因为我曾经迷恋过她。我看着她做出愚蠢的表情，扭动着她的舌头，拍打着她的胳膊，为了那张贴在婴儿大小的幻灯片顶部的小女孩的利益。
我的胸口有一道可听见的裂缝。我发誓，当我看到这个三岁的孩子微笑着捂住她的嘴时，我真的能听到它破碎的声音，完全感觉到了。她从一边到另一边摇头，拒绝了她的保姆——乌黑头发的女孩——的恳求。
"来吧，大姑娘！你能做到的!"她的鼓励使贫瘠的土地饱受鼓舞。
嘉莉棕色的头发被剪成直线，就在她的肩膀下面。当她摇头的时候，它摇晃着。这是一种拒绝，如果有的话。
嘉莉滑稽地伸出下唇，交叉着双臂。"不！我想跑！跑步很有趣!"她那完美无瑕的歌词就像最甜美的音乐。
"你说你想滑,"玛丽抱怨道。
"快跑!"她微笑着，露出一排完美的方形乳牙。她总是喜欢跑步胜过一切。
一个像刀子一样的结在我的胃里扭曲。
"但我已经厌倦了跑步。"玛丽的抱怨是以如此明亮的语气提出的，很难说她是否是真心的。"好吧，如果你像个大姑娘一样滑下来，我们就可以跑了。"
嘉莉松开双臂，向后靠了靠，躺在月台上。一瞬间，她翻转到肚子上，开始下降，沿着金属滑梯向后爬行。
玛丽笑着说,"严格来说，我想你是从滑梯上滑下来的。"
我和她一起咯咯地笑。
一旦嘉莉的脚碰到沙子，我就会看着我那已经死了将近二十年的小妹妹，推开低端站起来。她为自己的成就鼓掌。玛丽一边鼓掌，一边为三岁小孩的勇敢欢呼，而嘉莉则从耳边笑了起来。
他们从沙地上移动到草地上，开始在田野里疯狂地奔跑。玛丽蹒跚学步，假装畏缩，尽可能快地逃离蹒跚学步的孩子。玛丽转过身来，嘉莉给她的腿打上了标签，现在正在追赶。
我看着她的小腿被酸洗过的牛仔布包裹在草皮上，这让我着迷。当她求我日复一日地重读她最喜欢的故事时，她常常爬到我旁边的沙发上。我一读完最后一行，她就会回到第一页，恳求我重新开始。起初，我没有犹豫，但是我变老了，变得自私了。对女孩和粉刺的担忧似乎更重要。这些时刻变得越来越少。最后，我认为她是个讨厌鬼。尽管如此，她不会让这种情况阻止她的。她太可爱了，把书都背下来了。我记得她坐在沙发上，交叉着她的小腿，背诵每一句台词。
我怎么能让自己忘记她是多么美好，多么完美？
埋藏的记忆继续重新浮现撕裂的伤口，闪现了昨天早晨的伤痕细节。我愤怒地抱怨不得不为她做任何事。我们的妈妈如何用额外的家务来回报我的懒惰，取消了我和朋友们一起玩的计划。她让我割草。我为自己感到难过，没有像以前那样看着。
嘉莉是我母亲的最爱，也是我父亲的掌上明珠。她的突然死亡是催化剂，使我们的家庭毁于一旦，我的生活陷入了今天的贫困。她是我们所有人的心，我从来不知道。
我的遐想被一滴湿漉漉的雨滴打破，在我的额头上打着鼓，穿过我的眉毛，穿过我的睫毛。当我擦拭它，另一个打击，然后另一个。我朝着明亮的天空和诅咒，玛丽把嘉莉放在她的屁股上，为附近的一棵树做掩护。
一种强烈的绝望感征服了我，我知道我还没有准备好分离。我从我的地方穿过突如其来的洪水，来到同一棵大树下的干地。在树枝的遮蔽处，玛丽把一件小毛衣放在我小妹赤裸的胳膊上。嘉莉坐立不安，把头往后仰，准备嚎啕大哭。我恳求她不要哭泣，如果她哭了，我的眼泪一定会流出来，但是玛丽用凶狠的眼神看了我一眼。
我记得我自己，闭上嘴巴。
不久，突然的倾盆大雨就会减少到一点点。这两个女孩很快就跑开了。我开始跟着，但是我的直线被保姆那威胁性的反光打断了。我本以为她会好一点，因为这是我的梦想，但是玛丽从一开始就不怎么喜欢我。在树下，心情沉重，我看着他们越走越远。越来越小。
直到我意识到我知道他们要去哪里。
记忆小径
我在这条街的尽头走了好几次，却找不到一个地方站着，小心翼翼地看着。
就在我儿时住所对面的房子看起来是最好的选择，但是它的空置和我的出现，像以前的房客一样，可能会引起怀疑。不过，此时此刻，房子已经空了一段时间了。
这块地以前是史密斯先生的。他自我介绍时从来不用自己的名字。跑步社区的笑话是先生是他的名字。他是个奇怪的家伙。我和我的朋友们都相信他是一个秘密政府特工。他单身，独自住在一栋三居室的房子里，这使他成为了流言蜚语的来源。他的地方看起来和我在街对面长大的那个一模一样，只是外面的颜色不同。从我记事起，他就一直住在那个地方，总是一个人。他几乎不和任何人说话，也没有人来看他。甚至在假期也不行。每次我见到他，他总是穿着西装，戴着领带，戴着太阳镜ーー无论天空多么阴郁ーー总是提着一个破旧的公文包。他没有车，所以他到处走，尽管我从来没有在城里见过他。他每天早上七点半离开家，甚至星期天也不例外。
有一次，我和几个朋友跟着他，尽管这让我们上学迟到了。我们看到他走过几个公共汽车站，直到走到一英里外的一个站点。他到达五分钟后，一辆普通的白色轿车把他接走了。八年级后的整个夏天，我们都在为这个问题激动不已。即使在他搬家之后，我们仍然密切关注着他的地方。
我盯着他的房子，前面还有一排灌木。因为它是空的，他们已经在门廊的两边长大了。这个地方并不像我想象的那样不显眼，但它确实提供了最清晰的视野。从我家门廊的地方，我可以看到我长大的房子的大窗户。我想知道里面的人现在在做什么。
在车道的一边，一条通往后院的门有门的人行道与房子隔开，是一栋破旧不堪的建筑。从技术上讲，这是一个独立的车库，但是我们从来没有把它当作一个车库使用。我爸爸关闭了前面的车门，因为与车道垂直的角度使得车辆很难进出。
看着明亮的蓝色和银色的防水布铺在漏雨的屋顶上，我回想起他和我母亲过去常常为他在家居装修上花了多少钱而争吵，因为他从来没有完成任何工作。他拥有几乎所有人类已知的能量工具。
从前，爸爸决定从事绘画工作。由于他在所有的追求中全力以赴，他从一开始就投入了价值数百美元的物资。在最初的几个月里，他痴迷于那个公众访问节目，那个非洲黑人和大胡子的家伙教你如何绘画。爸爸其实对风景画很在行。有一天，他用完了帆布，开始在圆锯片上画画。很快，油漆随着他的激情而枯竭，所有的东西都在车库里——旧玩具的存储空间里。我敢打赌，银行没收房子的时候，到处都是雪白的乡村和春色的刀片。