卡斯珀做了一个梦，梦里他又回到那与世无争的童年，回到他那魂牵梦绕的故乡。
2040年，他生于德国莱茵河河畔的小镇，那里位于波恩的郊区，宁静舒适的小城里接受着来自西海岸的暖风，风里酿着甜的酒香。卡斯珀喜欢风，打从童年时代，他就喜欢在山谷坡地上游玩，有时和别的孩子吵了架，或者和家里人置气，他就独自跑到那片大草坪坡上，直直倒下去，让自然的草木收容自己。
卡斯珀的爷爷是个老音乐家，据说年轻时曾在国家音乐剧院里工作，风光一时，可是后来不知什么原因，他主动辞去了受人尊敬的职业，跑到波恩来安家落户。卡斯珀的整个童年都在爷爷身边长大，他喜欢听老人讲故事，有关波恩的辉煌历史，它是养育贝多芬的地方，舒曼也曾在此地留下了美妙的乐章。他把波恩当作自己的故乡，听不得人家说它一点不好，这一点直接影响了卡斯珀，后来无数次地命悬一线，他脑海里第一个想到的就是他的波恩。
父亲是个酒鬼，依靠爷爷在当地乐团的名誉，做了乐团的大提琴手，人家说他拉得不错的，比寻常人拉得都要有力量，直到有一次他发了酒疯，拎起手里的大提琴把它扣在了别人的脑袋上，他的确有力量，直砸的人家脑袋鼻孔都冒出血来。关于这些痛苦的回忆，卡斯珀已经不太想起了，如今他回忆起父亲，只记得他那双暴怒的浑浊的眼睛，在一次良心发现后，忽然间温柔下来，拉着母亲痛哭流涕地忏悔。
少年时期的卡斯珀继承了家里一脉相传的暴脾气，他在课堂上同老师顶撞，在操场上同高年级学生打架，在马路边和拿着刀的小混混对峙。
他高中没毕业，因为爷爷的声望还在，人家接纳他进了乐团，母亲劝他收敛一些，他答应了。在音乐方面，同行们都称赞他的才能，人家赞他钢琴弹得好，也会作曲，很难得，他微笑着表示感谢；人家说他是可以媲美贝多芬的少年艺术家，新时代的天才，他突然间就愤怒了。“我像贝多芬，你在开什么玩笑，是故意消遣我吗？如果我能及得上这位天才的万分之一，早就谢天谢地了！你是故意嘲笑我的吧，难道你的耳朵和嘴巴没长在一个脑袋上吗？”那时候他刚刚开始作曲，耳朵在各种名曲的熏陶下发展出极强的审美能力，但是水平却极其有限，他自己的音乐在他自己听来不堪入耳。
这种苦恼困扰了他整个少年时期。后来，他遇见了一个少女，发生了爱情。那个女孩健康矫健，一头红发，奔放热情，笑起来像七月的花。他一头栽进温香软玉中难以自拔。某一个夜晚，他和情人约定好了一生一世，第二天，那位刚与他定下山盟海誓的少女就毅然远走他乡。卡斯珀受了欺骗，而这种欺骗不过是他众多人生坎儿中的一小部分，虽然在他当时看来是山崩地裂的。
在那个时代，人们没有空闲来哀叹自己不幸的经历，世界局势不断地变化，第四次信息革命并没有开启人工智能时代，愈演愈烈的商业战争转化为政治斗争，因权财而起的局部战争，首先是拿一些小国家试刀，但规则很快被打破了，战争如星火燎原从南亚蔓延至内陆、中欧，然后势不可挡地席卷至地中海沿岸。
波恩被炸毁了，连同它数百年的文化，中世纪的大教堂、纪念碑、瑰丽华美的雕像和艺术品，这曾经上帝降临之处，连同傍晚漫天漫地灿烂的云霞，一同消失在了硝烟之中。
那一年卡斯珀十七岁，在混乱中被陌生的长辈带离波恩，失去了所有亲人，长辈也无法顾及他。卡斯珀大声叫喊着，他昏厥在高铁站台上，那把小提琴在人流之中丢失。痛失亲人的痛苦使他忘却了不幸的初恋，儿女情爱在真正巨大的悲痛面前微不足道，而音乐还在。他在孤独中捡起了乐章，在临时搭建的在民营里用一台旧电子钢琴作曲，夜阑人静里，他的脑海里响起贝多芬的生命交响曲，他在脏污的床铺中辗转反侧，就着微弱的月光去读爷爷留下的《圣经》，他看不懂上面的话语，只能于黑暗中痛哭流泪，在极度的无助和痛苦中，他摸索着笔在卫生纸上写下一章章无序的音符。
三年后，2060年，大战终于结束了，幸存者们在灾难的废墟中仰起他们黑色的脸膛看这个世界。卡斯珀熬过来了，他的体形消瘦，人却变得更加坚强，他的艺术在不断的摸索中得到了升华。他自己明白这一点，《圣经》攥在手里，心里有了上帝，他开始他的逆时代信仰。
这个世界终于重新运作起来了，但战后的阴霾还笼罩着一些地区，其中包括波恩。卡斯珀没有再回到故乡，他无法面对那遍布焦石废墟的土地，面目全非的，这不是他的记忆中的地方。
他做了真正的无根人，辗转于各个城市之间，也不知在寻找什么，他看过一张张脸，明白这都不是他所熟悉的，后来他往东方去，在东亚的一个城市遇见了采苓。或许这个国度有吸引他的东西，他心里决定定下来了，并凭借自身的音乐才能得到了一些同行的赏识，在大学谋了一份做教师的任务。经季明介绍，他遇见了楚辞等人，在好友的点拨下，他的音乐得到了更有益的发展。
岁月难得平静下来，他几乎心满意足了。
与年龄小一些的朋友们相比，亲身经历第三次世界大战的卡斯珀有着一种寻常人达不到的勇气，这勇气来自于坚定的信念。据他自己说：“——是来自于天国，贝多芬前辈曾教导我的，而我自己在生活中也无数次去感受到的，要用战斗的勇气去面对生活，面对生存，甚至面对你自己。”
而现在，2070年五月份的某一天，他在感染之后、尸变前夕的昏迷中，仿佛回到了战时的夜晚。炮火在千里之外炸响，火光冲天，撕心裂肺的呼喊换来的是无法挽回的死亡，在他的视网膜中剧烈燃烧着的愤怒和不甘，皮肤和头发都灼热滚烫。场景迅速变换，冰天雪地重又出现，在严寒的毛毡毯里，在黑暗中，双手僵硬得像铁钳，钳着一支笔在纸上划下一个个或轻或重的音符，寒冷呵、寒冷呵、何时是个尽头。死神驾着镰刀冷森森地走来，留下抹不去的大片阴影……一声重音，新的音乐在他脑海里排山倒海似地响起来，伴随着莱茵河旁的河流与大风鼓动的声音，忽然间他眼前光亮大现，在无限的绝望和苦闷之中，有新的生命挣扎着破壳而出，勇气是来自于内心的，而生活，需要不断地战斗，不断地历经痛苦。深切明白这一点，你才有活下去的动力……绝望啊绝望，你为什么要回来，你可知道，我早已经不怕你了——卡斯珀在昏迷中说起胡话来，先是无逻辑的絮语，后来又迸出一些带着调子的叹息。也不知过了多长时间，也许是几分钟，也许是一小时，又或许只是臆想中短暂的一瞬。在尸变前忽冷忽热的焚烧之中，他在天堂与地狱之间挣扎。
他在脑海中给自己唱起音乐来，有一些旋律和妙思汩汩流出……这是新的灵感，新的艺术，一个大发展！在混沌的意识迷宫中，他自顾自地狂喜起来，但是忽然间又意识到了什么，啊……他是要死了的！