自我定位为乖乖女的许若，从来都是晚自习下后准时回寝室，一直看书直到熄灯。
她从来没有这样的经历，在深夜十点半，和一个相识不久的男生蹲在办公室窗户下的花瓶旁，举起手机搜索办公室WiFi的信号。她的心怦怦直跳，担忧会有人路过，撞见这一桩“丑行”，即使她知道发生的概率很低。
所幸身边人的全部精力都在寻找最佳地点上，完全没有注意到平日里高冷矜持的许大班长此刻东想西想，与一般的羞涩女生别无二致。
就在许若萌生退意，构思如何婉拒杨鑫桐好意的时候，她听见男孩快乐的叫喊：
“搜到了！”
她忍不住凑了过去，两双眼睛一起盯着狭小的手机屏幕，赫然信号满格。
“来来来，我来输入密码……哎呀我去，怎么不对。”杨鑫桐按了几个字母，看到密码输入错误的弹窗，他瞪大了眼睛。
“……”
许若又想骂人了。她情不自禁地指了指桌面上某个蓝色图标：
“这里，有WiFi万能钥匙。”
“不！我真的记得密码。”
心头涌上一股强烈的胜负欲，杨鑫桐不肯服输，他举起手机，任凭许若如何小声叫喊，自顾自试着网络密码。
“嘿，明明是美丽的英文写法，怎么就不对呢？”
许若盯着他敲打键盘的手，看了好一会儿，弱弱道：
“beautiful？”
“昂。”
“你少打了个e……”
男孩的脸红了，所幸夜色是最好的保护色。他飞快打了个“beautiful”，手机顺利连上了WiFi。
☆☆☆
虽然老师们并没有关闭无线网，但毕竟隔着一堵墙，下载速度仅有可怜的几百k。老举着手机容易手酸，许若便把它放在窗台上，盯着进度条发呆，顺便有一茬没一茬地回应杨鑫桐的搭话。
杨鑫桐问：
“许若你喜欢什么游戏？”
许若警惕地看了他一眼：
“我不喜欢玩穿越火线，刀塔，守望先锋，英雄联盟。”
“呦，挺熟的嘛，网瘾少女？”杨鑫桐轻佻地看了她一眼。
“才没有，我弟喜欢玩啦。”
初中的时候，许若经常去网吧抓逃课上网的弟弟，耳濡目染，大致也知道现在的男生喜欢什么网络游戏。
“啧。那我没办法给你送游戏装备了，又得想别的补偿方案了。”
夜色弥漫，清风拂过女孩的鬓角，青丝扬起，撩得脸庞竟有些发烫。
“喂，杨鑫桐。其实我喜欢玩一个游戏……”许若轻声说。
“啥？”
“跳大绳。”
“跳大神？巫婆做法？”杨鑫桐扭着腰，在原地做了个怪模怪样的姿势。
“滚！是绳子的绳。”
眺望着栏杆外的不夜城，许若颇为怀念地说：
“就是两个人拽着一个绳子不停地晃，中间很多人在跳……这么笨的游戏，你们城里人一定不会玩吧。”
许若从小就觉得，“城里”和“乡下”是两个世界。面对着小小的电视机，奶奶和弟弟大多关注荧光屏里人们的爱恨情仇，只有自己会情不自禁溜号，向往起城市中人们的生活方式。
一定很快乐吧，顿顿肯德基麦当劳必胜客。
一定很舒适吧，找朋友玩不需要翻山越岭。
一定很放纵吧，不然为什么那么多人在酒吧买醉？
她走过金黄的麦田，思考城里人和乡下人究竟还有什么差别。也许城里人会更聪明一点，但我也不差，而且我更勤奋。
城里的男孩子或许会很讲礼貌，皮肤白白嫩嫩地能掐出水，不像乡下，男孩子们说着粗话，无惧风沙，赤着脚奔跑。
城里的女孩子们会比我漂亮……盯着一场场新雨后的水洼，许若突然就不开心了。无论哪个年纪的女孩子，爱美总是一件大事。
……
“喂，你想什么呢？”
杨鑫桐见许若许久不说话，他伸出手来，在女孩面前不停摇晃着：
“被跳大神的勾走了？”
“你才跳大神！是大绳，绳子的绳！”许若没好气地叉腰。
她觉得自己对着杨鑫桐能生出几倍的气来，比抓到逃课去网吧的弟弟还气。
对城市的一切幼稚幻想其实早就破灭了，许若知道，贫穷不分城乡，个体与个体之间永远不能用居住地来一概而论，这个世界千人千面，只有具体分析才是衡量万事的唯一标准。
像阚老师就是好人，而杨鑫桐就是一等一的讨厌鬼……诶？
她发现自己，居然无法用力狠踹心中那块属于杨鑫桐的小木牌。
小木牌斜插在心田里，摇晃却坚定地立着。
许若同志！你的思想出了问题！
她嘴上说：“快十一点了，我得回宿舍了。”
心里想的却是：
我再待在这里，可能会动摇得更快。
下载的进度条满了，她抓起窗台上的手机，做贼心虚地溜下楼，杨鑫桐哈哈一笑，拔脚追了上去，他真的像一块甩也甩不掉的牛皮糖。
……
风起于青萍之末，许若就是那一片摇曳的青萍。
月光下，揣着秘密慢走的少女温柔如水，涟漪却一圈圈在心间荡漾。
这是独属于许若十六岁的秘密，也是十八岁的许若最怀念的风景。
☆☆☆
高三，分组后的第一个星期。
“李阳同学，是不是你废话太多，老师要把你调走？”许若见李阳从办公室回来，耷拉着脑袋，一幅无精打采的模样，她幸灾乐祸道。
“胡扯，你走了我都不会走，我根在这里，死也要把灰扬在这儿！”李阳把脑袋斜放在桌上，他握紧拳头，义愤填膺，“阚文正不是人！王雪琴也不是人！他们骂了我一个课间，最后让我把单词表抄三十遍！”
“杨？不许你说杨！”
许若敏锐捕捉到了关键词，瞬间切换为花痴状态：
“杨是我家的！”
“OKOK，杨是你家的。”李阳叹了口气，“大姐，是不是我这个太阳的阳你也要认主啊？你那么喜欢杨鑫桐，你怎么不表白啊？”
“我为什么要表白啊？”许若瞪大了眼睛，“你怎么不去跟赵雨晴表白啊。”
“我为什么要跟赵雨晴表白啊？”李阳跳了起来，心虚地看了一眼赵雨晴的方向，发现她难得出去了，这才松了口气，“你不要乱讲！我们是清白的！”
“切。我和杨鑫桐也是清白的。”许若再次捂脸。
“啧，清白？行，那我回去就给老杨介绍个女朋友。”
“你敢！”