贺明庭第一次见到叶冉竹，是在苏州的一处小镇。
时值人间四月，涓涓水乡，亭台楼阁，小桥流水。
十七岁的叶冉竹穿了一身素色的改良旗袍，自河边一艘小船款款而来，站在桥上的贺明庭见了一面，便移不开眼，也移不开心了。
那一次的初遇，两人只相视而笑，各自点头致意。
未曾相逢先一笑，初会便已许平生。文人口中的一见钟情，大抵如此吧。
一年后贺明庭到滨江求学，叶冉竹的父亲便是他最尊敬的导师。
在后来分开的二十几年里，贺明庭依旧记得，那个有阳光有微风的清晨，一个窈窕女子，站在窗边，负手而立，面带浅笑，像极了古时候的小姐，那道温柔婉转的声音似乎踏着沉旧的历史之河而来，那天，叶冉竹对贺明庭说：“你好，我叫叶冉竹，很高兴认识你。”
贺明庭搭上她朝她伸出的手，那只细白柔软的小手在自己手中，贺明庭只轻轻握了一下，不敢太用力，生怕握疼了她，清了清嗓子，他扬起嘴角，回道：“你好，我叫贺明庭。”
贺明庭家里是有名的商贾，家族事业经营得很大，他是家中独子，家族事业最后都要交由他手中，但他志不在此，一门心思都往文学上扑，忤逆家里的安排只身独往滨江求学。叶冉竹的父亲是他求学路上最敬重的导师，不仅在文学方面颇有造诣，为人还十分温和谦逊，两人的相处一直以来都是亦师亦友，叶老顾念他一人在外无依无靠，时常会让他到家里吃饭，让他陪自己写字下棋，有时兴致一起也会拉着他喝点自己酿的酒。
少女时期的叶冉竹酒量很浅，饶是平时会陪自家父亲喝上几杯，她酒量也没有什么进步。一次贺明庭去家里吃饭，吃到一半叶家二老被一个电话叫走，送完他们回来，贺明庭就看见饭桌上点着脑袋一晃一晃的叶冉竹，一开始以为她头晕，直到发现她手边空了的酒杯，才知道小丫头原来是喝醉了。
贺明庭拍着她的肩膀，轻声喊她：“冉竹，冉竹，困了的话会房间睡。”他不会知道，自己的声音温柔得可以滴出水来。
叶冉竹迷迷糊糊的抬起头，用胳膊支撑着要趴到桌子上的脑袋，气吐如兰，“我爸爸酿的桂花酒很香，忍不住多喝了一点。”
醉了也不忘解释原因，贺明庭暗自笑着，拥着她的肩膀扶她起来，不知道是她衣服上的香味还是头发的香味，和着桂花酒的香气扑鼻而来，贺明庭觉得，这是他闻过最香的味道了。
两人自相识以来，一直保持着礼貌而又不疏离的距离，像今天这样，叶冉竹闭着眼睛靠在他怀里，他的手搭在她肩上，手下触及的是她因喝酒体温升高的肌肤，她的呼吸隔着衣服吐在他胸前，手虚虚抓着他的衣摆，和女孩子这样亲密，他是第一次。
把人安放好在床上，贺明庭接到叶老的电话，说事情一时半会解决不了晚上回不了家，让他帮忙照顾一下叶冉竹，他自然是毫不犹豫地答应了。
因为害怕小姑娘半夜醉酒难受，贺明庭没敢走太远，就在她房间里的沙发上和衣睡下，幸好叶冉竹喝醉了也只是安安分分地睡觉，两个人相安无事，一觉到天亮。
隔天一大早，叶冉竹头疼得厉害睡不着，转身睁开眼的时候就看到睡在沙发上的人，衣着整齐，睡颜也挺好看的，只是沙发有点小，他绻缩的看起来有些难受，一大清早在闺房看到一个男人，叶冉竹不是惊讶地叫出来，也不是捏着被角哭得梨花带雨，而是下床拿了条毯子盖在他身上。
叶冉竹在厨房准备早餐的时候，贺明庭才醒过来，醒来看见床上没人，自己身上多了一条毯子，他低声笑了，把毯子折好，起身出去。
看见叶冉竹一脸清明在准备早餐，贺明庭脸上出现难得一见的窘迫，他扒了扒头发，不自在地咳了几声，问：“你感觉怎么样，头晕吗？”
“刚起床还有点，现在好很多了。”
见他还愣愣地杵在那，叶冉竹喊了他一声，“过来吃早餐吧。”
两人相对而坐，相顾无言。良久，叶冉竹才咬着筷子小心翼翼地发问：“那个，我昨晚喝醉后没做什么糊涂事吧？”
贺明庭下意识回答：“没有。”
叶冉竹如释重负地舒了口气，拍着胸膛一副幸好的样子，贺明庭看着看着，突然起了逗弄她一番的心，“虽然没做什么糊涂事，但是糊涂话算吗？”
“啊？”啪嗒一声，筷子掉在地上。
贺明庭俯身替她捡起来放到洗碗池，又给她重新拿了一双放到她手边，叶冉竹抓住他的衣袖，着急地问：“我昨晚说什么了？”
贺明庭一本正经地瞎掰：“也没什么，就是说你喜欢我之类的，就说了几句吧。”
“什么？”她怎么一个醉酒，把心里话给说出来了！
贺明庭看她不知道是因为懊恼还是害羞红彤彤的脸，手半握着抵在嘴边，掩饰自己不断勾起的嘴角。
叶冉竹以为自己真的说了这样的话，又是羞愧又是懊悔，急得就差把桌子掀了，贺明庭见她的脸有越来越红的趋势，连忙停住自己的恶趣味，“好了别恼了，刚刚是逗你的，你昨晚一直在睡觉，很乖。”
叶冉竹一愣，随后反应过来被捉弄了，有些恼又碍于他是她父亲的学生，来家里做客不能对人不礼貌，可是少女的心事好像有点要被知晓的迹象，她还是忍不住，带着微怒的口气连名带姓地叫他：“贺明庭，你干嘛瞎说？”
贺明庭收起刚才的玩笑模样，口气颇为郑重地说：“我的错，不过，我说你喜欢我是假的，可是我说我喜欢你是真的。叶冉竹，我喜欢你。”
绕口令式的告白，叶冉竹是头一次听到，也是这辈子唯一一次。
见她沉默不答，贺明庭又说了一次：“叶冉竹，我喜欢你，和我在一起好不好？”
良久，叶冉竹脸上的潮红褪去了些许，她展开笑颜，悠悠地说了一个字，“好。”
一个好字，拉开两个人牵扯不断的一生。
两人交往满一年的时候，家里突然传来贺父病重的消息，贺明庭不得不暂时离开滨江回去，走的那天，叶冉竹去送他，饶是叶冉竹修养再好，二十岁的女孩在和爱人告别时，心里还是万分不舍，她拉着贺明庭的手，没有说太多的话，可是情绪都在脸上。
贺明庭低头吻了一下自己深爱的女孩，把脖子上的玉佩取下来戴在她身上，“这块玉佩是我祖母给我的，她说我这个性子以后很难讨到老婆，所以早早就给我准备了这块玉。小竹，现在我把玉佩给你，以后你可得收留我这个孤家寡人了。”
冰凉的玉佩挂在胸前，似乎感觉真个人都舒心不少，迟疑着，她问了一句：“这是聘礼吗？”
声音虽小，也足够贺明庭听见，把人抱进怀里，他笑着说：“这个怎么会是聘礼，叶冉竹，我要娶你，必定是三媒六聘，这趟回家，我会和家里说我们的事，然后来和老师提亲，风风光光娶你。”
“好。”
可是叶冉竹等了二十几年都没等到他来娶她。
“妈妈，您在想什么？”叶知许对着说陪她画画却一直走神的人问道。
“没什么，就是想起以前你父亲也会时常陪我画画。”叶冉竹没多想，一顺口便把心里想的都说出来了。
叶冉竹鲜少在她面前提起她的父亲，她也不会刻意去问，“妈妈，我父亲，是个什么样的人？”这是这么多年，即便她再埋怨他父亲对她们母女的抛弃，也是她一直执着想知道的。
“他啊，他是个儒雅的人，谦谦君子，温润如玉，有时候又有些木讷。”说起那个自己爱了一辈子的人，叶冉竹已经分辨不出心里究竟是想念多一点还是怨恨多一点。
“您还记得他长什么样吗？”叶知许小心翼翼地问。
脑海里似乎闪过一个模糊的影子，他的脸这些年她是越发记不清了，“记不太清了，妈妈老了。”
她真的老了，从窈窕少女到现在已是年过半百的老人了。
明庭，我老了。
二十多年后，贺明庭再次回到滨江，记忆中的城市已经变得他认不出来了。当年回去后不久，父亲被因病去世，剩下已近破碎的家族产业。原本之前他就和家里说过，绝不会接手家里的产业，订好机票回滨江的前一个晚上，他母亲跪在他腿边求他接手贺家几代人传下来的产业，母亲对她磕一次头，他便对她磕一次，最后，在母子两人磕得破皮流血的额头和他母亲最后一句“贺家的事业不能断在我们母子手里”，贺明庭忍痛撕掉那张回滨江的机票。
可即便他接手了自己不喜欢的工作，叶冉竹还是他唯一想娶的人。但是对于当时处于“山河破碎风飘絮”的贺家而言，书香门第并没有什么用，他需要的，是一个能和他并肩作战，能够挽回贺家家族事业的人。
贺明庭本就不会应酬这些事，在连日的奔波劳累和与母亲的抗争下，他已经疲惫不堪，最后一次相亲宴上，贺明庭无力地妥协，“我可以联姻，但是母亲，我这辈子想娶的人只有叶冉竹，贺家的孩子也只能由叶冉竹生，如果另娶他人，贺家不会有后，这样您也愿意吗？”
小竹，在你看不见的日子里，我也曾为你争取过，为我们的未来争取过。
时隔二十多年回到滨江，这座城市带给他的陌生感比当初他刚来时还要多。
他寻了很多人，找到几位老人询问之下才得知当年的叶家如今住在哪。从他答应接手家里的事业起，贺明庭就刻意避开关于叶冉竹的消息，后面无奈之下答应联姻后，她更加不敢打听叶冉竹的消息，直到公司有所好转，闲暇时间一多，回忆便多，受不了思念侵蚀他灵魂的感觉，他终于下定决心去打听叶冉竹的消息，却再也找不到这个人。
“请问叶冉竹是住在这吗？”贺明庭按着他们给的地址一路寻到这，问起旁边一个正晒太阳的奶奶。
“是啊，你是谁，找他们有事？”
“我，我是她一个故人。”
“故人啊，可惜你来晚一步了，冉竹她走了，剩下一个女儿，这会应该不在家。”
“走了？”贺明庭不可思议地瞪大了眼睛。
“是啊，今年除夕走的，可怜这孩子，好端端的怎么就心脏病发呢？”奶奶边说着边抹起眼泪。
贺明庭一阵恍惚，他不知道自己是怎么询问叶冉竹的墓地在哪的，不知道何时自己手中多出一束花，也不知道自己是如何找到墓园。
看着墓碑上那张褪去了少女稚嫩，变得成熟优雅的脸，贺明庭有种恍若隔世的感觉。
年过五十的他此刻看起来有些苍老，他放下手中的花，直直跪在墓前，“小竹，我回来了，对不起，让你等了那么久。”
从隔壁那位奶奶那里得知，叶冉竹当年未婚先孕生下一个女儿，母女俩这些年相依为命。
贺明庭已经很多年没哭过了，即便再苦再难的那几年，他都强忍着熬过，他依照当年的话，娶了那位千金小姐，可两人也只是形式上的夫妻，贺家到现在，真的如他当初所说，没有任何子嗣。如今却得知他爱了一辈子的人为他孕育了一个女儿，贺明庭心里有多高兴，便有多悔恨。
他在墓前跪了好久，把这些年的事一件一件说给叶冉竹听，明知道叶冉竹不会给任何回应，他还是执意说着。
“小竹，这二十多年，我过的就是这般生活，像机器人一样，无欲无求，机械地做着相同的事，但是你放心，我既然来找你，便是带着清清白白的自己来找你的，小竹，我没有背叛你，可是我让你伤心了，对不起。”
“小竹，我不敢奢求你原谅我，但是请你答应，让我留在这陪你好不好？我已经和你分开二十几年了，如今再分开，我是半点也舍不得了。”
最后临走时，他遇上那个女孩，他说她叫叶知许。听到这个名字的时候，贺明庭觉得，他此生是真的再无遗憾了。
“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许，真好，以后要是我们有了女儿，就叫知许。好不好，明庭？”
“好。”
好，有什么不好，关于叶冉竹的，无论什么都好。
贺明庭见到叶知许后，只躲在一处树后看了她一会，没有多作逗留，踏着晨光离开时，他嘴角挂着轻轻的微笑。
此去经年，一眼便是一生。
小竹，我想你了。