岁月就像是一把看不见的手术刀，不知不觉中将人和一切变老。花开花谢，年年岁岁花相似，岁岁年年人却渐渐老去。经历了家庭变故的徐敏，头发花白了一半，脸的皱纹增加了一半，有一天在洗澡的时候，徐敏发现她一对坚挺的小白兔，不知道在何时耷拉下了脑袋。
徐敏引以为豪光滑的皮肤，不知何时竟然皱纹纵横，她的小腹和大腿内侧长满了赘肉。她今年刚刚才四十岁，本来还是光彩照人的最佳时光，可是她现在第一次有了厌世的情绪。孩子和父母以及杨紫薇，这些牵挂让徐敏才有了活下去的希望。
以前，徐敏认为夫妻生活和爱情滋润才是女人年轻的法宝，现在才明白，让女人最年轻的法宝是希望。一旦人对未来的生活绝望了，女人就会像过了花期的花朵一样，等待她的只有枯萎这个结局了。
不过离开了工作岗位，一年四季奔波在祖国的山山水水的徐敏，似乎是吸收了大自然中的灵气，她的赘肉消失了，她的白头发又变成了黑发。虽然受到光晒的缘故脸上和身上的皮肤变黑了，不过她的胸膛又挺起来了。
曾经像花落一样失去光彩的徐敏，似乎在第二春花开的季节再度绽放。徐敏成熟的美是掩盖不住的，旅途中有很多的成功男士追求她，但是徐敏对所有的男性都很友好的拒绝了。走过了自己一段刻骨铭心的经历，徐敏对于男人彻底失望了。苗子龙，这是徐敏打算托付一生的男人，可是二人的感情没有逃过七年之痒的魔咒。
男人四十一朵花，女人四十豆腐渣，徐敏以前从来就不相信。可是看到旅途中的男男女女，徐敏明白了，变成豆腐渣的不仅仅是女人的年龄，而是女人的心态。百分之九十的女人把自己的一生托付在了丈夫和子女身上，一旦丈夫背叛、孩子不成器，女人的天空就会坍塌，就成了名副其实的豆腐渣。
而男人的四十岁，正是事业有成、家庭幸福的时候。即便是有种种的不如意，但是四十岁的男人无疑正是主宰这个世界最佳的年龄段。有钱、有地位、有能力精神状态还好的四十岁男人，是最有魅力的一个时间段。而女人，最佳的时间段只能在二十到三十，过了三十岁，女人无论是身体还是思想，就进入了一个自然滑落的快车道。
所以徐敏也想明白了，跟时间赛跑，失败的一定是人，尤其是女人，你永远也跑不过时间。最好的办法，是将自己融入时间之中，跟时间一起舞蹈，这才会活出女人味。因为每个时间段的女人，都会有自己不同的味道。
徐敏跟自己的四年之约过去了，她洗掉了身上的风尘仆仆，又成了一个光鲜靓丽的女人。但是徐敏已经不是过去的徐敏了，她决定一个人走到生命的尽头，不是消极的去逃避，而是站在时光的潮头，成为时代的弄潮儿。