阳光，沙滩，夏日闷热的风。
有海鸟低低的盘旋着，它通体雪白，嘴很坚硬，眼珠子像是被嵌进去的鹅卵石，黑漆漆，没有一点光。突然，它发出一阵威胁的低吟，然后扑通一声，水花四溅，一尾无辜的鱼已经被它叼在了嘴中。
浪花不断冲刷海岸，水狠狠拍在脸上，涌进鼻子里，沉寂几秒，水面涌起一串泡沫，接着便开始剧烈的震荡起来了——周归璨浑身一震，开始不住的咳嗽，猛地喷出几口水来。
他睁开眼，迷茫的看着蔚蓝、无边无际的天空。
……这是哪？
周归璨今年二十八岁，身高一米八二，衣柜常年的衬衫牛仔裤，留一头文艺青年特有的长发，皮肤极白，有点下垂眼，被粉丝们说是“拥有一双忧郁的眼睛。”
他挣扎着从沙滩上爬起来，湿透的牛仔裤沉重的坠在身上，白衬衫散发着一股腥咸味道，就算这样狼狈，在某些滤镜八百米厚的粉丝眼里，应该也能吹一波“湿身帅哥”“有他独特的气质”了。
但是他清楚，最近他根本没收到过杂志专访的邀请，周围也没有摄影机和化妆师，站在原地环视四周——这里空阔，沙滩配大海，不远处有摇曳的椰子林，天空盘旋几只海鸟，静悄悄的，像极了暴发户会买下来建别墅的小岛。
可他最近的那一笔稿费明明还没有发下来，就算发下来也不会想来买小岛——周归璨扶着发涨的大脑，努力回忆到底发生了什么，他怎么会在这里？
今天早上，因为宿醉他头痛得根本起不来床，编辑打他电话打不通，火急火燎的用钥匙开了门——自从搬进市区别墅里之后编辑就态度强硬的配了一把钥匙，主要是他拖稿频率实在是太高了，如果没人看着他，他能把手机泡在装满的红酒杯里，假装忘记交稿日是哪一天，造成人间蒸发无法联系的惨剧。
编辑恨他恨得不行，她从他出第一本书开始就一直负责他，把他从草根作者带到火，结果火了之后反而变成这幅德行。她今早风风火火的闯进来，一脚把周归璨从床上踢下去：“周归璨！你每天跟谁喝酒我管不着，我又不是你妈，只是你能不能自己稍微注意点有没有狗仔在跟拍？口罩也不带就到红灯区瞎晃悠，你是不是故意给我找事做！”
宿醉的周归璨被他这一脚踹得胃酸都返上来了，扒着床沿缓了好久，才虚弱的驳了一句：“我有病啊给他拍，狗仔难道还能给我钱吗……”
“你还知不知道每天是谁给你钱在这儿歌舞升平？”女编辑气得翻白眼，双手叉腰道：“原著作者和改编电视剧的女主角出去喝酒开房，网上都翻了天，你知道我们买了多少水军才把消息刷下来？你嫌自己不够红非要撤点黑料是吗？”
“买什么水军嘛，”周归璨干脆整个人摊到了地上，呈一个大字，“我粉丝那么多，手撕狗仔so easy啦。”
“你什么态度！”她几乎是在咆哮了：“我真是不想再负责你了！”
而周大爷连眼睛都没睁一下，他四平八稳的说道：
“不想负责我了，那你想干什么？去当作者吗，别以为我不知道你在做什么，醒醒吧，我才是当红作家，有我在，你就别想写东西。”
“现在，去给我叫个外卖，然后把下午的所有采访都推了，能不能做到？陆鹤。”
编辑陆鹤脸先是涨红了，接着像是被戳破的气球一样迅速萎靡下来，变成忍气吞声的白色，她白着一张脸，咬牙切齿说道：“去死吧。”
然后夺门而出。
不过十分钟后，外卖还是照样送上了门，更改过的日程表也发到了他手机上，陆鹤唯一的反抗，可能就是这份外卖叫的是特辣吧。
德行。
周归璨一边吃特辣外卖一边想，他知道陆鹤不待见自己，尤其看不上他写的书，可这么多年了，该争取的资源她从没放过，每本书也是她亲自下场做的发行，他周归璨能有见天，都是陆鹤一砖一瓦给他砌出来的台阶。
陆鹤不喜欢他，不见得他不喜欢陆鹤。
不过他吃外卖的这段时间，猫爬上了他的柜子，把玻璃制奖杯拱了下来，砰的一声打碎在自己面前。
“我去！”周归璨吓得跳了起来，“祖宗你干嘛！”
祖宗摇了摇尾巴，喵一声，又跳到别的地方去了。
周归璨总共养了三只猫，都有名字，也都是从陆鹤那里抢过来的，这个女编辑鼻炎严重，偏偏爱心泛滥，每次他一发现她养猫，就提回自己家来，陆鹤气得要死，可猫被他养得膘肥体壮、圆滚滚的还亲他，她也没办法。
“好家伙，是16年的‘青年杯’。”周归璨蹲下来，看着地上的奖杯碎片发呆，他火起来其实也没两年，转折点就在于首部长篇拿下了16年的“青年杯”，成为了新一代作家的代表人物，加上外形优势，陆鹤给他规划好了帅哥作家路线，无数杂志向他抛出了橄榄枝，从此成为万千少女追捧对象，他所待的出版社也一路平步青云。
同时，青年杯也是他唯一一个靠真本事拿下的奖项。
16年之后，说得好听叫笔耕不辍，说得难听叫做烂书高产机，微博自拍更新频率比写书高，日常撸猫接采访，写真越拍越多，少女粉丝越来越多，至于奖项当然也是越来越多了——都是出版社买的。
他想起昨天晚上，自己又一本影视化改编作品准备上映了，制片人请他去庆功宴，他去了，那个女演员是真漂亮，眼睛大，瓜子脸，细瘦的胳膊和白花花的大腿……酒过三巡，周归璨喝大了，跳到桌子上大喊大叫。
“老子以后是要拿诺贝尔奖的！”他脸涨得通红，一脚踹翻桌面的花生米，脖子上青筋都鼓起来：“那帮傻子编辑根本不知道我有多有才！”
女演员巧笑嫣兮，制片人醉得失去理智，站起来啪啪啪鼓掌，表情还很肃穆。
又喝两轮，制片人倒下了，躺在卡座里呼呼大睡，女演员挽起他的手臂，扶着醉醺醺的他离开了。
他们是去酒店了，狗仔拍的是真的，不过有些事情周归璨不太好意思和陆鹤讲。
——女演员穿着性感睡衣出来，粉雕玉琢的一个人，但是周归璨愣是抓着人家，长篇累牍的讲了一个晚上：“马尔克斯那个家伙就是垃圾，茨威格水平一般，纪伯伦的诗像个被戴绿帽子的娘炮，这世界上还是老子第一。”
在陷入沉睡之前，女演员那句忍无可忍的：“神经病！”，到现在还能清晰的回忆起来。
开书了！
这个梗是七月份折鹤来我家时，在聊天中蹦出来的。
里面的角色多数参照朋友，其中包括你们的男神老油条和老肥猫、折鹤等，但是在此声明，书里的角色只是顶着大家名字的杜撰，还请不要代入真人。