118 江临（商量）
她打断了我的话：“那现在为什么又不怕了呢？”
“比起失去你，我更不愿意你因为我而痛苦。这个月，你已经够痛苦的了，你累了，你迟早会累的，也许以后还会更累。”
似乎我们都把情绪放到了一个平和的状态，从来没想过有一天会这样商量着要不要分手。前面的那些话，无论我说什么她都流露出不同看法的神情，唯独这一句没有。
许幕清是真的累了。
我们也是真的该互相放手了。
许久，她说：“我不是因为介意你和王藻君的过去才这样痛苦的，我早就想明白了，不会再觉得你爱她胜过爱我了，你变成熟了才会连带着爱的方式也改变的，那个问题我早就想清楚了……”
这一次，换我打断她：“你知道的，原因不是这个。”
她低下了头，声音很小：“我知道。”
再之后，两个人都没说话，沉默了很久。我们一起收拾干净桌子，洗了碗筷，还是一句话不说。
这两天，我们常常保持着沉默。以前也有很多相对无言的时刻，可那时候是美好、是对未来的期许，而现在更像是下定决心舍弃当初想要的未来。
身处同一个空间，只有我们两个人，夸张一点儿来说吸进相同的氧气后呼出的二氧化碳又能交汇在同一片空气里。可我们之间像是隔了上千里一般，我忽然意识到了，从最开始便存在这上千里的距离，现在只不过是又回去了。
我们回去了，也回不去了。
我准备做饭，淘米淘了很多次，每次倒出淘米水都会有几颗米粒随之掉落。不知道是从哪里听说的，多淘几次米，煮出来的饭会更香一些。
按下电饭煲的煮饭键，许幕清从房间里出来，她脚踩在地板上的声音我能清晰听到。有些疑惑，之前只有在吃饭的时间点她才会走出房间，其余时间都把自己锁起来。
我们都不约而同地对自我进行封闭，能够看清内心，能够听清内心真实又矛盾着的声音，最后再克制着心里那些随时会翻越重围的冲动。我过了冲动、不计后果的年纪，也强迫着许幕清在这个年纪学着去考虑以后。
说起来，很自私。
“想起来走出房间啦？”
我说，把分手两个字放到台面来商量之后，此前一个多月的吵闹、暴躁消失不见，我们又能平静地看着对方说话，不用再去担心话语里的歧义，不用再去担心是否一个眼神、一个动作、一句话都会被对方过度解读。
“听到你在做饭就出来看看。”她笑着，依旧勉强，我们两个人脸上的笑一样的勉强，“你都做的我喜欢的，其实我也很想为你做一顿饭，做你喜欢的，可是你喜欢牛肉面啊，我哪里能和面、揉面又拉面的，最后还要把面丢进汤里，一整个牛肉面的制作流程，我可能只会切点细葱花吧！”
她常把牛肉面说成兰州拉面来气我，现在忽然不说了我竟觉得有些不习惯。
“在家里做牛肉面挺麻烦的，一般我们也不会自己在家里做，想吃的话去外面吃就是了。”
“你这么说我就放心了。”她笑笑，似乎很努力地想要笑得毫不在意，“我打扫一下家里吧，这两天都没怎么打扫该落灰尘了吧，这样要是我不在的时候，你只要一打扫完家里，看到干净整洁的家就能想起我了。”
我努力笑笑：“好。”
其实，我需要的不是想起你的契机，而是不想起你的契机。
她拿着扫把扫地，洗了拖把拖地，跪在地板上擦茶几，擦电视柜，站起来擦隔断客厅和阳台的储物柜，弯着腰擦阳台上摆着的桌椅……
看着她，心里一阵、一阵泛心酸。大概，她此刻也和我是同样的心情吧，越是不说话便越是强忍着心里的冲动，无论是不管不顾继续走下去，还是相拥着痛哭一场以诉伤悲。
家里可以看见的一切都被打扫得干干净净，以前我走车还没回来的时候她就会偷偷把家里打扫干净，等我回来又一口咬定没有打扫过。做好了饭，可我们在饭桌上相对坐着却迟迟没有动筷子。
“江临，我们怎么就走到了这一步呢？”开始她笑着，后来却怎么也抿不起嘴角再笑，“你说现在这样算什么呀，我们商量着要不要分手，我的分手为什么都这么搞笑呢。本科时候没想好就答应了余平，几天之后和他说我是一时冲动才答应的，想分手，然后他同意了。现在……我没和你说过吧，严格来说你才是我初恋吧，余平那个怎么能算数呢！我跟你说啊，念了这么多年书，其实我喜欢过好多、好多个男孩子，可喜欢不了几天就忘了……”
说着说着她哭了起来，小声哽咽，没有歇斯底里，没有放声痛哭。就连哭泣都显得平静极了，仿佛哭泣只是为了走这一个过场。
我拉着她手去到沙发上，她坐着靠在我肩膀，依旧只是小声哽咽。看到她脸上不停往下掉的眼泪，不禁用手去擦，眼泪滚烫，一滴接一滴流出，前一滴快要干涸时又有新的滚烫接替，于是在我手触碰到她脸那一秒只觉得发烫。
怀疑她发烧了，伸手摸了摸额头，可额头又是正常温度。
她流着泪还笑着说：“我没发烧。”
说完这句话她表情僵了，再发现她这一表情的奇怪之后我才意识到自己也流泪了。
她哽咽道：“江临，我从来没看见过你哭。”
我扭过头不看她，也不想她看到我眼睛里渗出的泪水。之后，她哭得愈加伤心，我们都哭了，哭了很久，都只是眼泪一直流，没有冲动，没有任何失态的行为，平静地哭泣着。
用了另一种哭泣的方式，表达了另一种对于相爱不能相守的绝望。
走那天，在机场送别，她说：“这次一走不知道下次什么时候才能见面了。”
类似的话，很多次分别前我们都会说。但那些时候我们是真的会下次再见，这一次却不知道了。