拉文纳姆的六月，是阴沉着脸的。
被此地的居民所厌恶的乌云时不时将光明神的恩惠挡下，并带来了顽皮的风雨，人们不得不随身携带着各式各样的雨具以躲避来去匆匆的暴雨。
但和往年不一样的，是小镇上的人们脸上时不时表露出来的一丝阴翳。事实上，一则奇怪的流言在小镇的居民之间传递着，而那流言的内容，让每一位小镇的居民都无法相信，也无法接受。但是，任何一位能够独立思考的人，都不能否认，流言上所指出的疑点都是可以确认的——甚至，这些疑点综合起来，指向了一个可怕的事实。
小镇的中心，是一座宏伟的大教堂。虽然教堂被信众们打扫得非常整洁，但是时间的尘埃却无法被凡人清除，毫无疑问，这座教堂已经有了很长的历史。
现在是下午茶时间，乌云又一次遮挡住了太阳。没有阳光的阴天总是会让人感到压抑的，而压抑的心情容易引导人做出一些出格的举动。对于拉文纳姆大教堂年轻的阿尔杰主教而言，这些该死的乌云，让他碰见了目前最不想碰见的人。
教堂的祈祷室中，阿尔杰主教正准备进行一次祈祷，并在祈祷之后享用美味的下午茶，但是，祈祷室外的声音阻止了他的行动。面带怒容，阿尔杰打开了祈祷室的门，向发出声音的地方看去。
瞬间，阿尔杰的表情变了。他以令人难以想象的速度从愤怒变为惊讶、又从惊讶变为惊恐，最后露出了一副淡然的表情——很显然他已经预料到了自己马上会遭遇到什么。
在阿尔杰的前方，是一名精壮的小老头儿，老头的旁边，两名壮硕的中年男子正阻止着他试图打开祈祷室大门的渎神举动。不过，为了避免伤害到他，两名中年男子不得不放轻手脚，却差点让小老头儿突破了他们的防线。
看着打开的祈祷室大门，与脸色变化不定的阿尔杰，三人的动作都停了下来，其中一名中年男子有些尴尬地说道：“非常抱歉打扰了您的祈祷，阿尔杰主教，我们没有能力阻止父亲。”
“没有关系，两位叔叔，请不要这样，我很怀念过去在汤姆爷爷家的日子，也非常感谢汤姆爷爷对我的帮助。”阿尔杰向着眼前的三人微微躬身，然后再胸前划着十字，接着说道，“伟大的莱尔斯特冕下会宽恕我们的不敬。”
站在阿尔杰对面，名为汤姆的老头却没有说什么，只是微微地喘着气。冲动过后，他也冷静了下来，不愿意在神明面前做出亵渎的举动。
在阿尔杰的带领下，老汤姆沉默着，和他一块在大教堂那奢华的会客厅中坐了下来。老汤姆保持着沉默，他的两个儿子分别坐在他的两边，绷紧着身体，生怕老汤姆会突然冲动起来将对面的阿尔杰痛揍一顿。
看着对面的情况，阿尔杰张了张嘴，想要打破这令人尴尬的沉默，但是最终还是没有出声，他担心自己的行为会让老汤姆冲动起来——虽然老人身体还是不错的，但是就怕出现了什么意外，让老人提前去见光明神了。
不知过了多久，老汤姆开口了，他的声音中气十足，让人感觉他正值壮年一般：“小阿尔杰，谣言，是你干的？”不是询问，而是质问。
阿尔杰看着老人的眼睛，沉默着，没有说话，只是缓缓地点了点头。
老人露出了愤怒的表情，抬起了右手。他的儿子们的肌肉绷得更紧了，为了第一时间阻止老人，不过，最终，老人还是放下了右手，这让他的儿子们放松了下来——他们知道，父亲，应该不会动手了。
老人缓缓站了起来，走向阿尔杰，他伸出右手，捏住阿尔杰的左耳，转身便要向着门外走去。放弃了主教的尊严，阿尔杰配合着老人的身高，就这样被“提着”耳朵，走出了会客室的大门。
即使大门已经关闭，外面的声音依然让待在会客室的两个男人胆战心惊，毫无疑问，老汤姆正在愤怒地训斥着阿尔杰。他们也有过这样的经历，现在，两人唯一的想法是，希望老人不要咆哮太久——他们可不敢在这个时候阻止父亲。
大约三十分钟后，老汤姆和阿尔杰走了进来。
老汤姆有些气喘，不过红润的脸颊表明他现在的状态还不错，而阿尔杰虽然表现出了知道悔改的样子，但是老汤姆的两个儿子都知道，阿尔杰并没有改变他的想法——如果他那么容易改变，现在就不是拉文纳姆大教堂的主教了。
老汤姆离开大教堂的时候，天色更加阴暗了，乌云不断地积聚着，这使得三人加快了脚步，希望在暴雨来临之前，回到附近的家中。
在儿子们为他打开院子的大门时，老汤姆看向对门，注视着对面小店招牌上的店名，默默地出神。
“铛——铛——铛——”巨大的声音从拉文纳姆大教堂传来，连续十二次的声音，让这个封闭的小镇醒了过来。人们纷纷放下手头的事情，急急忙忙向着教堂走去。
来自教堂的声音惊醒了老汤姆，看向教堂的钟楼，老汤姆不由地骂道：“狗娘养的阿尔杰！”
他一边骂着，一边迅速地向着教堂走去，在大路的拐角处，他回头看向隔壁的小店。
小店的门依然紧闭着，老汤姆不确定她是不知道还是不在意。不过，老汤姆还是在胸前划着十字，祈祷着事情不要变得更糟——他已经预料到了阿尔杰的想法与做法，现在他必须赶过去，说出他对这件事的看法，并投出自己那或许是最关键的一票。
拉文纳姆大教堂，携带着雨伞的人们慢慢地走进教堂，并在牧师的指引下，有秩序地进入教堂地下的避难所，而每一家的代表，也在牧师的指引下，向着一楼的大礼拜堂走去。
在老汤姆赶到教堂并在大礼拜堂并坐下后，他稍稍松了口气，知道自己并不是最后到达的。
很快，小镇的居民便全部聚集在了教堂中，除了老汤姆隔壁那家小店的店主。不管是待在地下避难所还是待在大礼拜堂的居民，他们都露出了紧张的表情——自从两年前担任主教的阿尔杰要求每一名居民都记住紧急避难的指令并听从教堂的指挥后，这是他们第一次接到这样的指令。之前，他们仅仅是在事前通知的情况下，进行了避难演习而已。
人们不知道到底发生了什么，位于地下避难所的人们，等待着自己家代表人带来消息，而位于大礼拜堂的各家代表，则紧张地盯着站在台上的阿尔杰以及他旁边的几人。作为能够担任一家代表的镇民们，他们已经从气氛中联想到之前的流言，现在，只是确定自己的想法是否得到证实，并确定小镇里的几位领袖如何作出选择而已。