我是阮行年。
我生于先祖父完成《雪中悍刀行》那年。先祖父阮京华，是蜀中以前小有名望的剑客与诗人。时人评祖父之剑，有“千骑卷平冈”之势。但祖父一生最得意者，非其剑术，而是两篇诗文。第一篇是祖父年轻时为剑仙李淳罡所作，名《三尺》。其中“天不生我李淳罡，剑道万古如长夜。”，时人推崇备至。第二篇是祖父花甲后为北凉王徐凤年所作《雪中悍刀行》。祖父为此用心深重，精思附会，只收集材料就用了十年，自言平生诗文无出其右者。恰逢我于是年降生，祖父便为我取名行年。行年者，作行之年也。一晃，我都这么大了，祖父也已经过世那么久了。
我的名字得于《雪中悍刀行》，我对徐凤年本人也是万分敬仰钦佩。现在的北凉道四州就是从前北凉王的封地，大致没有变化。现在的人已经很少提起北凉王了，毕竟几十年过去了，这样一个无关紧要的称号人们早就记不得了。
老王徐骁，辽西人，人称“人屠”。十岁杀人，少年从军。崛起于春秋混战，发轫于行伍之间。离阳一统天下，徐骁独下六国。北汉南楚，东越西蜀，兵戈指金池千里，铁蹄踏天下半壁，官拜大将军。等到天下一统，四海平定之后，又加封为北凉王。从此北凉王为天下镇守西北门户，为黎民阻挡北莽南侵。大将军这天下长城，一当就是二十年。
新王徐凤年，徐骁长子。少年纨绔，青年发奋。当初北凉
王年少时，是西北有名的纨绔。因为不愿迎娶隋珠公主，十六岁上外出游历，一主一仆劣马黄酒三年六千里。待游历结束重返北凉，始学武艺，终成刀术。后以战死王仙芝，成为天下第一人。期间，北莽阴谋勾画，渐萌南侵之意。凉王独以北凉铁骑甲士，一战于葫芦口、再战于流州，最终决战于据北城外，北凉兵士众志成城，中原宗师殒身不顾，终是不教胡马度阴山。
方徐骁兴师而南，战驸马于东越，败兵圣于西楚。袁左宗死战妃子坟，褚禄山千骑开蜀道。有赵长陵、李义山、陈芝豹之伦谋划于内；齐当国，燕文鸢之属效死于外。其兵戈所指，此天下莫能与之争。其气势之盛，四海之精英孰能御之？至于徐凤年新败王仙芝，顿为天下武道第一人，举世为敌我无敌，武道之极矣；高居藩王之尊，有四州百万之封地，剑履不趋之殊荣，荣华之极矣；率北凉铁骑三十万，当北莽百万虎狼于国门之外，负天下黎庶之安危，意气之极矣。更何况那时的徐凤年，壮年而已，人之在世之极，无过于此矣。
可是他们困顿的时候，也同样无可奈何。徐骁气势再盛，也护不了当时还不是王后的吴素。为离阳立下不世之功勋，死后却得谥“武厉”。徐凤年有阻挡强敌，守护疆土之功。若使北莽攻破北凉，整个中原恐怕就不再是离阳的了，所以说北凉王有匡扶社稷之大功也不为过。可是结局又如何？距离北凉将士浴血奋战不过短短几年，一队天使急急
出京，圣旨煌煌而至，说要收回北凉的封爵，说要拿走北凉的兵权，甚至还说要北凉王奉上人头！北凉王奋战得脱，直入皇宫，据传与先帝交谈几句便飞身离去，后逍遥于江湖间。可知人生机缘富贵，颠覆凡几，翻转繁急，不过忽然而已。
我家亦是如此。我家在蜀中原本并非大门大户。祖父写作《三尺》之后，名噪一时，登门者、交游者也渐渐的显贵起来，家道随之而升。但是诸大父皆无官身名望，所以家道繁华并无根基。迨祖父病故，诸大父异爨，又生出诸多嫌隙，家道就此中落。家父那时做茶叶生意，勉强维持我们一房还算体面的生活。又过几年，我也已经长大成人，便随家父一起做生意。生活飘忽不定，离乡去里，转徙于江湖间，就经常会想家，想起祖父。我年幼时，祖父常常在家中雪行亭内陪我诵读诗书，教我写字，跟我下棋，给我讲讲剑法，讲讲年轻时的故事。可是雪行亭已经在分家之时，和老宅一起被卖掉了。
后来，家父的生意渐渐有了起色，却没有回归故里，而是攒钱在成都置办了新宅子，我们一房便搬了过去。再后来父亲渐渐的干不动了，过去了含饴弄孙的日子。我从那时开始接手生意，直到现在我都有些力不从心了。我们一家的日子越过越好，可我离旧宅子也越来越远了，我再也没回去过。
我还是很思念着祖父，思念那个白胡子的老头。
正熙二十一年冬