【2050年7月30日，上海】
“我是谁？……”
“我在哪里？……”
我叫石玥，今年33岁，坐标上海。我是听着我的心跳声扑通、扑通地一下、又一下在一个叫神奇诊所的地方醒来。我好像睡了很久，据白医师所说，我已经睡了整整十二个小时。白医师在我醒后和我交代了一堆又一堆的注意事项，可我的大脑困蒙圈，只想继续睡觉，我注意到我手上的手环，不知道什么时候佩戴上去的，但我知道，这个手环很重要，如同呼吸一样重要。不能随便摘下来，而且要把它视为我身体的一部分。
“行吧，我的小手环，请多多指教。”我看着我手上的手环小声嘟喃了一句。我不记得我之前发生过什么事情了，但是脑袋有点晕晕的。我揉了揉自己的太阳穴，难受。
白医师还在继续说着，我实在是听不下去了，便打断了白医师，问他：“我可以回家了吗？”
白医师用仪器检测了一下我的大脑，又看了一下我的瞳孔和仔细地听了一下我的心跳，思索了半刻，说道：“可以。有什么问题随时联系我。”我便收拾好东西，离开了神奇诊所，以那种类似自杀式体验的跳着伞在高空坠落回到了地面。
对了，白医师长得很清秀，很阳光。身上有很好闻的烟草味。
回家的路上，我心口有一种怪怪的感觉，好像缺了一大块，不知道怎么去描述，就像是小时候遗失了自己最喜欢的玩具的那种感觉吧；不，应该是亲手毁灭掉的那种感觉。
我去神奇诊所好像是做了一项想要忘记什么的手术，还是花了大价钱去做的这个手术，虽然我的好奇心一直很想知道我想忘记谁，但我是个守财奴，重新去知道我拼命想要忘记的内容这手术不就白做了吗？
这无疑就是作死。
我没有再纠结下去便把这个想要看回自己之前记忆的想法抛之脑后，不到一下子的功夫就回到了家。上楼的时候琢磨着待会吃什么，因为……我真的好饿！毕竟，我还是个人类。需要正常吃饭、睡觉。
到了194层，打开家门的那一瞬间，我听到开香槟的声音，MARY在旁边说了一句：“主人，生日快乐！”然后看着被打扫得很干净并且装饰得很漂亮的家里，才反应过来，今天原来是我的生日。今年，我34岁了，34，34，也是时候该懂事了。
MARY虽然不是人类，但她为我所做的一切，很上心。其实挺让我感动的。被人关心和惦记着的感觉，真好。
我把鞋脱了，一把抱住MARY，有点撒娇式地和她说道：“MARY，我饿了。你快做些好吃的给我吧！么么哒。”。抱她的那一瞬间，其实我有点怀疑自己，啥时候变得这么主动了。
但是MARY好像对我如此热烈的拥抱好像没有什么反应，只是回了一句：“好的，主人，等我十分钟。”
我放下怀疑自己的念头，顺势小声嘟喃了一句：“MARY,你真没有意思！”，我责怪她没有情趣。不过她又不是我的男朋友，我这么较真干什么。
MARY回头看了我一眼，应该不懂我想要表达的感情，便朝厨房的方向走去，开始准备食物。我在客厅沙发上等着我大餐的时候，看到电话有两条新留言，奇了怪了，居然有人找我？我按了下按钮，播放留言：“玥儿，今天晚上我和爸爸来找你吃饭，为你庆祝生日，七点见。”呀，原来是母亲大人啊，听完这条语音我居然有点头疼，也没有心思听下一条语音了。
我的父母亲大人说是要找我吃饭，可不用动脑想都知道晚上他们会和我聊什么了，那就是每个大龄女青年都会经历过的事情—不是相亲就是逼婚！！
每次想到我母亲，撇开她那咄咄逼人的语气不说，我已经脑补了一个位高权重的女皇拿着拐杖坐在她专属皇位上的架势……后面的画面已经不想再往下想象了。
不到一会儿光景的功夫，MARY便将煮好了的一份鳕鱼配上西兰花和一杯鲜榨橙汁摆在我的眼前。MARY是根据我的身体需求烹饪好我喜欢的菜给我，她能自动感知每个阶段我需要什么样的食物补给，并且能根据我的口味偏好来给我烹饪食物。真的很贴心，能够给我提供非常愉快的用餐体验。可是我的思绪现在都已经不在吃什么上，而是想着如何应对今晚家庭聚餐的谈话。
我今年已经34岁了，可是至今……我依然没有谈过恋爱。想起来就很羞羞哒也很有挫败感。想到这里，不知道为什么我心里突然涌现出来一些很强烈的伤感，像是失恋后的伤感。心好痛，眼泪也顺着眼角悄悄划下。见状，我连忙把眼泪擦掉，也许是自己孤身一人太久了，受不了那些让人受不了的孤独感吧。年纪大了，就是容易变得感性。我用双手臂环绕着自己，想要抱抱自己，这些年……我到底是怎么过的。
我感受到背后有人轻轻地给我盖上了一件衣服，原来是MARY。我小声地和她说了声谢谢。
此时此刻，我觉得自己好孤单。34岁，独自一人过生日。其实，我也好想体验有一个家庭，和另一半结婚生子，带娃，过人间烟火的感觉。
可是，我连恋爱都没试过，无论是平淡、细水长流、轰轰烈烈抑或是撕心裂肺的恋爱，我一样都没有经历过啊！我，其实真的有点可怜吧。
我用了一个下午把家里打扫干净，用力、认真地清洗，打扫，每一个角落都不放过。明明这些MARY就能搞定，但是我还是想要自己打扫，毕竟这样还能证明……我自己的存在。
打扫完之后，我交代MARY把今晚的晚餐准备得丰盛一些。然后我便洗澡去了。洗完之后我坐在阳台上等头发干，刚好看到了那轮红红的、大大的夕阳，很美，很美。我喝了一口水，欣赏着映入眼帘的漫天夕阳，整片天都被夕阳染红了，真的很震撼，犹如火烧云一般。我很幸运，我拿出相机，把这美丽的夕阳拍了下来。这美景，就当做是上天送我的生日礼物吧，我笑了笑。
时间过得很快，还没喝完杯中的水，我父母已经到我家门口了。MARY打开门，接待我的父母，我也从阳台径直走到客厅。
爸妈的精神还可以，数数手指，我已经一年没有见过我的父母了，虽然我们住的也不算太远。不知道为什么，我和我的父母，明明很想要靠近彼此，可是却无法靠近。我也不愿意把自己内心的感受去和他们诉说，不是长大后才这样，是一直如此，从小就这样。
我们都坐在餐桌上，我叫了声‘爸、妈。’
“玥儿，你最近怎么样？好久没有听到你的消息了，有没有好好照顾自己？”爸爸问我。
“挺好的，工作也挺顺利。”说完之后我才想起我上周好像被炒了，接下来还要想办法去找工作……该死……
“我不担心你的工作，我在乎的是你的终身大事。你说你，今年已经34岁了，你妈我像你这么大，孩子你都会打酱油了，说说看，你最近有没有什么情况？……”
“没……”我用我自己几乎都听不到的声音回应着我妈。
“看你这副模样，我已经知道怎么回事了！哎，真让人操心了。你说你，干脆不要工作了，这一年，你就专心给我找个男朋友，乖乖的去结婚生娃吧！”我妈看起来有点儿生气地对我说完这番话后，双手叉腰地坐着，看着我。
接下来的一个小时零五分钟，我父母都在和我叨叨这件事。这几年，我和父母来来去去就都是这个话题。之前，每次他们这样说，我都会生气，甚至饭都没吃完就走了，因为我的体验是，我在他们眼中，仿佛不是一个人，而是一件等待被低价抛售的商品。但这次，我没有和他们发生争吵，只是静静着听着他们说话，即使语气中处处透露着对我的不满。我今天居然不反感他们这些叨叨了，我突然看到，在这背后，其实他们是在关心我，而已。看到这一点，其实我的心里也在想着，是时候了，是时候找个男朋友了。
大概是父母说了一个多小时也说累了，他们便停止了叨叨。眼看时候也不早了，我便送他们下楼，帮他们叫车送他们回家。送完他们我回到家中，又看了会儿电视，已经到了夜深人静的时候了。
和自己相处，其实真的需要好好学习。每次我一个人的时候，就会胡思乱想。就这样，我坐在椅子上，缩成一团，发着呆，静静地，自己陪伴自己度过30号的最后一秒，假装开心地和自己说：又老一岁咯！
但其实我下定了决心，今年，我一定要找一个男朋友，并且是越快越好。殊不知，这个决心背后，是焦虑。
我在床上翻来覆去，怎样都睡不着。也许是因为昨天睡了12个小时，对于平时只睡六七个小时的我来说，太多了吧。也有可能，是因为我有心事。
这漫漫长夜，真的好难熬。我打开手机，百般聊赖地浏览着当天的新闻，突然看到一则互联网新闻在介绍一款当下爆红的社交软件，已经突破2亿用户。这款软件支持阅后即焚功能，可以放心在上面诉说自己的心事，不会留档。一向乖乖女的我，从来不去碰这些社交软件，因为我觉得很低俗也没有什么意义。可是这一次，不知道是什么驱动着我，我点击了屏幕上小小的按钮，搜索到这款当红社交软件，并下载到了我手机上。