异瓶
我爱我的妻子。
某天我走在路上的时候，突然耳边响起一阵汽笛声。一辆火车说时迟那时快从我身边开过。然后我恍惚听到火车尖锐的叫声:“你爱你的妻子吗？”
我笑了。
我怎么可能爱她。
但是这辆疾行的火车，后面俨然是一排排整齐的建筑，路边不仅有着红绿灯，还有着刚放学的中学生在走着。
这是一条马路。
尽管我如何紧张地在原地跳跃疯狂，走过的路人依然表现出一脸镇静的样子。
没有人能够理我。
我病了。
我躺在病床上，欣赏着窗外渐渐要落下的斜阳。
然而窗户是画的，斜阳也是画的，因为甚至都不是圆的。
而真正的窗户，在房间的另一边，隔着好几个病床，还有一层白色门帘，的另一边。
隔的病床没有病人，我不明白为什么医生偏要把我安排在房间的这些一个顶端还有蜘蛛网的角落里。
“世界都是美好的，生活都是美好的，你一定要好起来哦。”
一个穿着奇怪的护士对我说着跟哄小孩子一样幼稚的话，以至于我怀疑这可能是一句歌词。
然后她就唱了起来。
“行了行了，别唱了。”
她走了出去。
我又孤身一人待在了这个近似幽闭空间的地方。
可是我抬起头的时候，居然看见那副画居然已经是晚上了，画上的夜空星星闪烁，黑漆漆的马路上还行驶着一辆辆打着灯的火车。
我猛地坐了起来，撕了下来，果然还是画，但是后面的墙上竟西里古怪地涂着:
你爱你的妻子吗？
我两眼通红。
我几乎要疯掉了一样，那种事情，怎么可能，我怎么离得开她，为什么总要问我这种问题啊。
三天前，我在一条马路上捡到了一个瓶子，是那种矿泉水的瓶子，我于是扔进了可回收的垃圾桶里。
两天前，我竟然愤怒地跑到别人家，当着那些人的面，说火车不应该开到马路上来。一个坐着的人，打开瓶子喝了口水:
“这种事我们管不了。”
另一个人，给我递了瓶水。
我猛地推开他。
“你这人是不是疯了。”
我现在想想，我可能确实疯了。
我用手敲了敲墙。很硬。
一天前，我的妻子得病了，而且是那种不能接触的传染病。
“世界都是美好的，生活都是美好的，你一定要好起来哦。”我对着妻子说。
“会死吗？”我问医生。
“一天之内可能就会的。”
我于是紧紧抱住妻子。
“我无所谓了。”热泪盈眶。
“能治好吗？”我问，热泪盈眶。
“能的。”
我呆住了。
“但是我们这里这个药的库存只有，
一瓶。”（未完待续）