大概最早可以追溯到广院时代，我第一次被人说是“神人”。其实我觉得我不神，我一点儿都不神，我又不穿素花长裙光脚帆布鞋带银镯子什么的，也没有什么死去活来的恋爱可谈，除了钢琴和视唱练耳老不及格，我的大学时代真是一点可供传扬的传奇经历都没有。然而，事实就是，我成了“神人”，一神三千里，上下十几年，真应了一句古老的广告词，做神人，挺好。
说我是“神”，也不是完全没有根据的。比如我经常在广院附近邂逅一些莫名其妙的人物，这些人跟升官发财建功立业都没关系，好多人我后来干脆连记都不记得了，但是当时看来，我就像一块久经试炼的魔法石，周围三里地但凡有看似不靠谱的人和事儿，一定能吸引到我身边来。
大概是大三还是大四吧，我们一个屋子的女生一组，发一台巨破无比的摄影机，要求在广院内部拍一段人物采访。一群姑娘浩浩荡荡向着广院后门而去，迎面撞见一个三十来岁的中年男人，看起来不像学生。众人一合计，也不记得是怎么合计的了，反正最后就是我跟同屋的班花吴妈冲上去要求采访人家。男人挺nice，就答应了。采访完了，留了我们的电话。我“很机灵”地没给，吴妈更机灵地给了呼机号，这事就算结了。
两天以后，我跟吴妈跑到广院后门去买西瓜。忽然被人叫住，一看，咦，这不是前天采访过的那个男的吗？竟然又撞上了，真是缘分啊。男人很慷慨地请我们吃了个西瓜，就这么一来而去的，到底是年轻，就成了朋友。说也奇怪，我大学时代明明是个小胖子，长得那是要多土有多土，枝肥叶厚都是为了衬托身边吴妈的妩媚多姿的，结果这男人不知道为什么偏偏就跟我对脾气，一口咬定我这姑娘人有趣，非要给我介绍对象。
介绍就介绍呗，人家那么一说，我也就那么一听。结果竟然真有饭局，对方号称是中关村一小公司老板，北京人，有三处房几辆车什么的，98年99年那时候，年入有个二三十万，反正吓唬我这样没开过眼的女大学生是足够了。我果然被吓唬住了，掉头就跑，心说什么路子啊，俺小张的人生还没开始呢，哪能被个村里的小老板就给拐卖了！
落荒而逃以后，小老板是甩掉了，西瓜哥还是朋友啊。我告诉西瓜哥，您就别操心我的终身大事了，我决定了，我要考研，上电影学院去！西瓜哥一听，告诉我说，考研好呀，我认识你们学校后勤的，我给你联系联系，你住电影学院的留学生宿舍去复习备考吧。我吓坏了，就差没直说了，大哥，我可不接受潜规则，您跟我非亲非故的，这么帮我，这是为啥呀？结果西瓜哥告诉我，啥也不为，就觉得你这丫头挺好的。反正我也不花钱，是电影学院后勤钻的漏子，让你去，你就去吧。
得，反正我也没地方住，硬着头皮就去了。考试之前，西瓜哥送了我一只（确切的说，是借给我）玉蝉，蝉嘛，就是知了。他说，知了知了，就是知道了。考试带着，无比吉利。结果我这个超级小白在考试前一天给人家摔坏了，吓得呀，幸亏人家没叫我赔。
考完试，我就回了西安。接着南下中山，开始了在澳门卫视旅游台的实习生涯。我没给西瓜哥打过电话，西瓜哥也没联系过我。就这样，直到我上了研究生，我也没再跟这个简直是天降的吉星联系过。我的想法也简单，联系了，说什么呀？谢谢你？请你吃饭？这是吃顿饭就能回报的感激吗？我又不会用说的来煽情。反正玉蝉也摔坏了，还也还不了，索性就不联系了吧。
不联系了，不代表我忘了他。我生命里遇到的这种莫名其妙帮我的人特别多，每一次关键时刻，总有一些根本不熟的朋友跳出来，帮这个忙，那个忙，人品简直好到我自己都没法解释。这些人直接把我培养成了他们的接班人，后来一代代的学生被我找工作、推荐剧本、介绍关系，我都觉得同样是理所当然的。我自己不就是这么混大的吗？
广院毕业十年，西瓜哥再次突然出现，短信问我近来如何。我回答，一般。西瓜哥也不多问，直接告诉我，出来爬山吧。上山半日，途中艰苦，到最后你会发现红尘了了，无处不自在。
我被他这话鼓动了，于是参加了平生唯一一次绿野驴友活动。去了才知道他妈的竟然难度系数1.5，根本不适合我这样完全没经验的新驴，我最后带着一身的伤狼狈回家，腿膝盖痛了起码小半年，暗骂广告害死人，什么红尘了了，差点没成汗血宝马才是真的。
转眼又是一整年。今年收到的唯一一个西瓜哥的短信是这样说的，“看到你发来《杜拉拉》即将播出的消息，上网搜了视频。呵呵，你把电影学院的logo贴得到处都是。在我心里，张巍的logo应该是自在的生命，愿你活得像我想得那样舒服。”
自在的生命？舒服？
这位大哥，咱俩十几年来认识的是一个人吗，你确定你没穿越我没变疯么？这这这，这误会也忒大了，活到这么大，我几时有过自在的生命？还是说，当年所有广院时代，为那个横冲直撞的小胖子下定义为“神人”的朋友们，在你们心中我其实都是自在自由的？
我太对不起这些朋友们了。我简直是演技派啊。
有谁真能得到自在的生命呢？这些信了佛，茹了素，上了山，听了经，不争不抢不追不问的先辈们，你们自己的生命自在吗？如果真的红尘了了，无处不自在，何必非要上山去呢？
认识一个朋友十二年，期间联系不到十二次，这一次，我可真的不会回短信了。（未完待续）