最近常常觉得很对不起我的小熊。
小熊跟我一个名字。我二十二岁那年考上电影学院的硕士，暑假在中央八套打工，第一个月赚了三千三百元人工，生日那天冲去电视台附近的翠微百货，在玩具柜台一眼相中了一只毛绒熊，买给自己当生日礼物。于是那天也成了它的生日。说起来，今年它也快15岁了。
十五年的毛绒玩具，跟着我东漂西荡，从海淀，搬到朝阳，再搬回海淀。北四环、西四环，现在又来到了上地。它身边也颇换过几个伴侣，到最后，它毛秃了，颜色暗淡了，脖子上挂过很久的银项链不见了，身上的毛背心也变成我儿子穿剩下来的，在我每个不在家的时候，它还是一个人孤零零的坐在我的床上，亘古不变，地老天荒。
这只小熊见证过我这十五年来的几乎每个重要的时刻。恋爱、分手、结婚、生孩子、离婚，每次眼泪都浸透过它的皮肤和毛发。做手术、抑郁症、反复失眠，它的毛爪子都握着我的手。最丑陋的时刻，最喜悦的时刻，它都在一旁，沉默的为我做着见证。我曾爱过的男人都向我保证过，绝对不会抛弃它，如果地震一定记得抱它离开。后来他们都离开了，只有熊在这里，一直还在这里。
开始信任一个男人的时候总是会恳求他：如果有天我先死，请一定照顾好我的小熊。因为真的不舍得带它一起离开世界。怕风吹日晒雨淋，怕土里太黑太冷。烧了太残忍，给后代怕它受委屈。钱财房子都看得开，知道生不带来死不带去；甚至明白孩子父母男人都会离开，唯独这只毛熊，简直成了我的我执，放不下，舍不得。它是我对这世界奇妙的坚持，人家养猫养狗养孩子，我养一只小熊。它不吃不睡不说话，它不唱不跳不哭闹，它慢慢成了世界上另一个我。愿意对我温柔的男人，须先对它温柔。离开了我的男人，请勿忘这只小熊，毕竟，它比我温柔得多。
如果能拍电影，我真想为我的熊拍一部《被嫌弃的松子的一生》，讲述一个拥有光润毛发的美丽小熊怎么一步步被世界和它的女主人糟蹋成一个松松垮垮的褪色毛熊。它的一次次以为会被珍惜对待却总是失望的心。它一次次以为这里就是终点的天真。它跟着她一起搬家，一起变老，它总是陪着她，以沉默，抵抗失望。它用它的毛爪子温暖她，哪怕最后那上面慢慢地已经没有毛了。
我们一起老了。是的。我这一生辜负过许多好意，却从没有一个像我的熊这样，让我每在黑夜里想起，就满怀抱歉。
让你成为我的熊，真的对不起啊。
如果有下辈子，我做你的熊补偿你吧。（未完待续）