骆桥不能在我这里过夜。
他在午夜的时候离开，我没有开灯。
他最后抱了我一会儿，用潮湿的嘴唇吻我的眼皮，试图让我睡过去。我让他摸我的头发。在我记忆里，我父亲老谢从没有像别的父亲那样摸着自己孩子的头发让我入睡。骆桥轻轻摸我的头发，赞叹地说，真顺，真软。
我没有告诉他，在他之前，我身体上任何东西都没被别的男人碰过。
骆桥用生动这个词形容我的身体。他说他没有想到会遇见我。你为什么会喜欢我？他问。
我用手指尖划着他的皮肤，在他皮肤上写字：不为什么。写完这四个字以后，我又写了老谢两个字，骆桥说，我感觉不出来，这俩字笔画好像很复杂，你再写一遍？
我咯咯地笑起来，又写了傻瓜两个字。骆桥把胳膊从我颈下穿过去，一下子托起我的头，用潮湿的嘴唇亲吻我。他的口腔有着不竭的湿润，是我想像里的男人的嘴唇。
我把我曾经写过的一篇情爱小说拿给骆桥看。在那篇小说里我描写了我跟两个情人之间的情爱，我对其中一个情人有着精神上的渴慕，而对另一个情人有着身体上的沉湎。我的身体情人能带给我永不衰竭的情爱波澜，他的口腔有着不竭的湿润，会跟我接芳香的水果吻，草莓，西瓜片都是我小说里水果吻的道具。他长久地吻我的眼皮，还有我的身体，每次都能让我如雪崩一般。
骆桥诧异地盯着我看，说，小巫女，你太神奇了。
骆桥之所以诧异，是因为在我拿那篇小说给他看之前，他就是这么吻过我的。而我的那篇小说，从完成到发表，前后经过了大约半年的时间。
骆桥很高兴，他说这说明我早已经在想像里跟他认识了，我们的遇见是迟早的事情。他看着我跟老谢要来的昂贵的水晶相架里镶着的那幅名叫奇遇的漫画，说，我们可能就是你想像里的奇遇了吧？
其实我也不知道是不是。到目前为止，应该算是吧。
我像个孩子一样迷恋他对我的身体接触，头发，脸，眼皮，手指。他还喜欢轻轻捏我的脚。这些都是我想像里的细节。很奇怪，我想像里从来没有过年轻男人。
骆桥的身体在黑暗里散发着一种陌生的气息。尽管我无数次想像过这样一具不年轻的身体，但这种气息带给我的却是一种陌生的信号。他不再年轻，腹部已经隆起来了，肌肤不很结实。我趴在他胸上，嗅着他，这种时候，我总是强烈地想流泪。
他摸了一会儿我的头发，我始终无法睡过去，即使他吻我的眼皮，我依旧在他的嘴唇离开以后睁开眼来。有那么一刻，我想拽住他，跟他说别走，陪我睡到天亮。但是我没说。我想起我扑到地板上拽住我父亲老谢时泪流满面的那种疼痛。而且骆桥不是我父亲老谢，在骆桥面前我没法像在老谢面前那样无所顾忌地任性。骆桥已经对我很好了，我在他身上实现了很多想像里的东西，要的太多了，可能就会有透支的麻烦。
我睁着眼看着这个不年轻了的男人缓缓走出卧室，他在卧室门口转过身来，冲我展开牙齿温暖地笑了笑，说，好好睡，小巫女。然后打开防盗门，走出去，防盗门上的门锁发出喀哒的响声。
我光着脚从鸭绒垫子里跳起来，奔到阳台上，看着他从花圃旁边走过，顺着水泥路走到消失不见。（未完待续）