开红色马自达的MM叫刘小兰，她的父母都是本分却极富名望的中学老师，刘小兰大学毕业自己找了份工作，当幼儿园老师，暑假到度假村里的口口香海鲜馆打短工——杀鱼，给父母丢足了脸面。后来遇上她生命中的第一个男人的事，更让她父母不能出人投地。
遇到那个男人时，他的生命已经进入了倒计时，病痛的折磨使那个三十八岁，身高一点八三的帅呆男人，九十公斤的体重只剩下不足六十公斤，他危在旦夕，她依旧爱他，倾心掏肺地爱得死去活来。十个月，共三百零四天，是那场刻骨铭心的爱情的全部时长，也是那个男人留在这个世界上的最后光阴。
刘小兰的父母本来为独生女安排了婚姻。倔强的她不想在一个自己并不爱的男人身边度过自己的一生，不想将自己一生的幸福心甘情愿地拱手交给父母安排，她毅然决然地选择离家出走，在渴望寻找真正属于自己的爱情与生活的道路上，她开始在市区一家公立幼儿园当老师，暑假到度假村的“口口香海鲜馆”做厨房帮工，每天杀鱼。
许多时候命运是捉弄人的！命运要捉弄人也是随心所欲的，命运捉弄起人来，随心所欲地伸出手，将悲剧的种子随手撒下，就跟玩捉迷藏游戏一样悄然躲闪在一边，一脸谄媚地等待种子生根发芽、开花结果。
相遇，没有一点戏剧性。刘小兰生命中的第一个男人，自己亲自选择好一条桂鱼，跟着服务生亲眼看着送到厨房，就看到正在杀鱼的刘小兰，情不自禁地对她感慨万端：“多么漂亮的妞啊，多么纤细的一双手，可躲在这里干这么残忍的活！”
接下来就有戏剧性了，他说完话就让人把总经理叫来给刘小兰换活干。总经理对他唯命是从。
刘小兰就这样认识了她生命中的第一个男人。他深邃的思想、幽默的谈吐以及隐蔽在表象背后的令人心碎的忧郁与绝望深深地触动了她，她身上那种坚毅与执著的勃勃生机更是深深地感染了他。
刘小兰的出现唤起了被他压抑的扭曲的生活意志，爱情的力量使这个已经对自己的生命自暴自弃的中年画家重新燃起活下去的欲望，他开始像个孩子般地俯首帖耳地听从她的话，每天打针吃药配合治疗。在她身边，他每天沉浸在无限美好之中。他在她身边得到了一生都没有得到的温暖与爱情。
他开始向她求婚，理所当然被刘小兰的父母拒绝后，他只是苦笑，一言不发，他非常明白自己的一生不可能享受婚礼，一生性格乖僻、从不将喜怒哀乐写在脸上的男人，终于忍不住长时间泪如雨注。
刘小兰无比激动地渴望与爱人步入婚姻殿堂，然而等待她的不是婚礼而是他的葬礼。在一片责骂与嘲讽的目光里，爱得死去活来的她哭得死去活来。
画家寂寥地走了，他的一生只有她真诚地温暖过他，虽然很短暂。所以他遗言把自己虽然不多的所有财产和价值连城的全部收藏留给刘小兰做为纪念。
在撕心裂肺的哭声里，一切曾经的苦难与伤害都随风陨落，那一段春花般瑰丽的爱情，在尘世间永远不能凋零，但早已封存。
刘小兰现在开的车就是她生命中第一个男人、那个当过处长的画家的遗物。沈问没见过那个男人，小区里很多人都没有见过他。
以前的事前随风而远，倒是最近听人说刘小兰有了新男朋友。
沈问本不想坐刘小兰的车，她盛情相请面情难却才顺意上了车，说不定她真的去太月湖，他还能看到她的新男朋友。
车内是另一种世界，里面的季节春暖花开，轻音乐在丁香花的馨香中低回，她的黑发和白皙的玉手闪闪发光。车子驶出小区欢快地在平坦宽阔的马路奔驰。
沈问正想找个话题和刘小兰说点什么，他的手机响了。里面是个非常清楚的强攻式的女中音：“你是沈问老师吗？高速公路上发生一起严重车祸，新闻你看到了吗？这起车祸共造成两人死亡一人重伤……”
谁这么有空跟自己说新闻？车祸跟我有什么关系？沈问觉得奇怪，又不是我派上杀手制造了车祸，他按了免提十分不解地说：“我看过。不过，请问你是谁？”
“哦。”女中音马上缓解下语气说，“我是C市中心血站的工作人员，重伤者正在C市医院全力抢救……”
“这与我有什么关系吗？”沈问刚要说出口，马上就意识到自己幸好没说这么快，他马上就悟到了一定是约他去献血。
果然，沈问听她在电话那头求助说：“……他和你同样血型。他需要献血，请求你的帮助。”
大学时代，偶尔有一次看到一辆温馨的车和一群充满爱心的人白衣天使，沈问从此知道了什么是无偿献血。大四那年，作为一名志愿者，沈问登上了停在校园的献血车，第一次献完血，他怀着感动怀着忠诚，在献血车上填了一份表，从此把志愿献血写进生命的每一个细胞。
第一次献血一个星期后C市中心血站的工作人员，打电话给他，说他的血型比较少见，属于Rｈ阴性O型血，他的血型占正常人群的千分之三，十分稀有、非常珍贵。C市七区六县和他有一样血型的人目前共确认有三百人，C市城区不到五十人。她在电话里反复叮嘱沈问：“请你注意安全，在需要的时候，希望你能为有同样血型的朋友提供生命援助。”
不久C市稀有血型联谊会正式成立，受到邀请的沈问毫不犹豫地加入了联谊会。不久，一名稀有血型市民出了交通事故，急需Rｈ阴性O型血，沈问接到了中心血站的求救电话：“有个和你有着同样血型的市民需要献血，请求你的帮助。”
沈问接到求援电话，立即驱车赶到C市中心血站，献出了４００毫升的血液，及时挽救了那个市民的生命。
从此后多次为稀有血型血库捐献血液。他默默地履行着诺言，无论是上班还是休息，白天还是晚上，只要有病人需要用到Rｈ阴性O型血，他随叫随到。
令沈问意想不到的是，正是稀有血型无偿献血志愿者的无私奉献无意之中也挽救了沈问的生命。
那是几年前的光棍节，沈问、凡哥、成正浩三人坐一辆车上已经有了三个人的面包车去古源打猎，车上人一多，开车的朋友就容易分心，山道弯弯间一不小心和迎面而来的货车撞在一起，车上的人全部受伤，犹以沈问的伤势最重，当沈问被当地１２０的医护人员抢救下来时，人已经昏迷不醒，沈问的肾脏、脾脏、肝脏和肺部全部破裂，因失血严重，生命危在旦夕。
沈问就地被送到古源县医院，让医生头痛的是，沈问是稀有血型Rｈ阴性，而且是O型血，医院根本就没有这么多的合适血液。当天晚上七时许，紧急求救电话从古源医院打到C市中心血站，站长立即调动所有人员，除将库存的Rｈ阴性O型血第一批送到古源医院外，又让工作人员紧急启用冰冻血液，连夜进行复温，并于次日一早紧急送往古源县医院。
与此同时，中心血站与C市Rｈ阴性献血者联谊会的成员一一取得联系，有对市民母女接到电话顾不上吃饭打车到血站慷慨献血８００毫升，随后很快就又有市民纷纷献爱心。
由于输血及时，沈问虽然仍在昏迷中，但已基本脱离生命危险。当昏迷了七天之后的沈问从昏迷中醒来时，沈问对Rｈ阴性献血者的无私帮助感激涕零。
多亏C市稀有血型联谊会的志愿者们的无私奉献，多亏C市中心血站工作人员的无私帮助。没有人家就没有今天的沈问。
当别人需要他的时候，他无私地帮助别人，当他需要帮助的时候别人也无私地帮助他！
无偿献血伴随沈问迎来春天的旭日东升，送走夏日的黄昏，等待秋季的爽风，赞美冬季的白雪，他在和谐的晴空尽情地翱翔，就像高傲飞扬的雄鹰！
人生的漫漫长路上，需要同事，需要朋友，需要关怀，需要爱护，一个人走路太孤寂，那怕是一句柔和的话语，一声轻松的道谢，一番真诚的付出，你分享我的喜悦，我分享你的热忱，手拉手一起走过。
在无偿援助血液的路上，艳阳高照，朗朗晴空，承载着爱的力量和勇气，随时有温暖在传递在鼓舞，沈问最自豪的事情莫过于参加无偿献血，在献血救人这个人生大跳舞台上谱写爱的诗篇，针头剌入体内的一瞬间，总有一种幸福和满足感在心头攒动，与无偿献血同行，更远更新的征途，更体现人道，博爱，奉献精神。
人的一生短暂，稍纵即逝，有缘你的血管里流淌着着我的血液，我的故事里有着你的身影，走在献血救人的阳光道上，奉献中感到快乐，无私中诠释人生，这是他一生中不变的追求。
无偿援助让他充实，快乐，健康，自豪！
中心血站是个爱心大家园，那里等他的血液救命！沈问不等血站的工作人员“请求你的帮助”的帮助两个字说完，就干脆利落地回答她说：“我马上就到，你等着我！”
沈问收了手机，不好意思地对刘小兰一笑说：“我先不去太月湖公园了，我要下车。”刘小兰通过免提听到了刚才电话的内容，她毫不含糊地说：“你去献血，这么爱心的事，我也献爱心，绕到中心血站，再去太月湖，也就十多分钟。”
红色马自达稍减下车速，平稳地拐过十字路口。沈问非常歉意地掏出手机，给慧敏打电话，与此同时，过去与慧敏在一起的桩桩幕幕不由自主地在脑海浮现，他十分诚恳地说：“慧敏，真对不起，我来不了了，我刚刚接到电话……”
“没关系。”善良的慧敏，在电话那头十分体贴地说，“是不是南岭从老家回来了，要你去接……”
沈问在大四时就开始献血，以后又加入那个稀有血型联谊会的事，慧敏都知道，沈问就照直告诉她说：“不是南岭，是C市中心血站的工作人员打来电话。”
慧敏知道他又被求助献血，十分心疼地说：“我们好久不见，约好了见面，要见面还这么难……”
“慧敏，再约时间吧！”
“好吧，我很乐意，我等着你！”（未完待续）