田禾与肖慧读的都是师范类。田禾是师大中文专业，肖慧是福州师范学校普师班。八十年代师资严重缺乏，师范类提前招生，农村很多家长学生不管什么学校什么专业，毕业后做什么，就怕考不上，能考上变成公家人就是莫大的荣幸，纷纷报考提前招生的师范类。当时政策规定：那里来，那里去。如没有特殊关系、特别原因，毕业后他们必须回到户口所在县等待分配。后台硬、天线粗的毕业生可分配县城或县城周围中小学任教；不去活动没有关系的毕业生最后都去边远的山区或海岛；这是社会现实。经过一两年的学习，学兄学姐现身说法，这些未来的老师也开始担忧自己将来的工作、婚姻生活。他们开始准备了，成立或参加同乡会、同其他学校建立友好寝室等等，其目的就是扩大交际圈子、寻找将来有可能成为自己另一半的她（他）。
田禾宿舍的八个男生都是农村来的，也象其他宿舍一样，通过老乡介绍，大三时同福州师范普师三年级一个女生宿舍建立了友好寝室。周六的一天，
田禾他们盛情邀请到友好寝室的八个女生来到自己寝室，然后一齐到长安山公园游玩，羡煞了中文宿舍楼许多同学的目光。
在长安山公园的一块空地上，八男八女围成一圈，一一作了自我介绍。原来田禾和肖慧是同一个镇的老乡，同年考上大学中专来到福州。肖慧是初中毕业考取福州师范，比田禾小四岁。在同学们的起哄声中，两个人有了第一次握手。于是，在以后的友好寝室活动中，两人顺理成章被安排在一起。
田禾和肖慧的第一次约会是在夏天快放暑假的一个晚上。田禾知道肖慧喜欢文学，就带上下两册厚厚的当代文学课本借给她，里面有当今最优秀作家的经典作品。肖慧接收后就带着田禾到学校背后的于山游玩。夏天晚上的于山，树丛中一对对恋人或喁喁私语、或搂抱亲嘴。肖慧和田禾从小路上山，肖慧走在前面，田禾后面跟着。眼前一对又一对、一幕又一幕，羞得肖慧连连惊呼：“我这带的是什么路呀！公共场所，他们怎么能这样呢？”
“这多好！是世界上最美的风景。”田禾笑着说。
“羞死人了！”肖慧双手掩住脸。
“诗经开篇就是:关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。几千年前的古人都在歌颂这美好的事情，公共场所可以这样。他们多开心、多幸福、多有诗意。”田禾打趣道。
“你们中文系的真有才！”肖慧有点感佩。
两人漫步于山顶九仙台，谈人生、谈现在、谈将来、谈现实，相谈甚欢。
“好不容易从农村出来，又要回农村去，我们的命怎么这么苦？”肖慧抱怨道。
“我觉得我们命不苦。孟子曰：君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱在，兄弟无敌，一乐也；仰不愧于天，俯不怍与人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。有这三乐，人生足矣。”田禾笑呵呵地说。
“我们女生，毕业后如果分配到山区、海岛，每天面对破烂的学校、吵吵闹闹流着鼻涕的学生，这日子怎么过呀。”肖慧忧心忡忡。
“我们每天面对的都是一张张笑脸，一张张充满崇拜、尊敬的可爱的脸。你想想你那些读护士专业的同学，她们毕业后每天面对的都是愁眉苦脸、血水细菌，还要端屎端尿，他们比我们难过多了。但我们从事的都是伟大、崇高的职业，为国家培养人才、为同胞解除痛苦，我们的人格是高尚的。既然我们读了这个专业，那就奉献吧！”
八十年代是一个充满生机、活力和对未来憧憬的年代。校园里充满理想主义的气息，学生们格外看重精神生活，不那么看重物质功利。田禾讲得头头是道，妙语连珠又激情洋溢，肖慧被他彻底征服了。
大学的最后半年，田禾和肖慧正式确立了恋爱关系。每个周末，胡文章来找田禾，经常看见肖慧坐在田禾的自行车后架上，紧紧搂着他的腰，像一阵风似的，一闪而过，真的是羡慕嫉妒恨。他几次请客央求肖慧帮他介绍一个女朋友。肖慧把好朋友普师四班也是江海籍的王玲玲介绍给胡文章。
田禾和肖慧、胡文章和他的女朋友王玲玲一同毕业，一同回到江海县教育局等待分配。胡文章的姑父在县政法委当办公室主任。通过他的关系，田禾和胡文章分配到马海中学，肖慧和王玲玲分配到马海学区北门小学。两校距离不到三里地。
工作两年后，在亲人和同学朋友的祝福声中，田禾和肖慧结婚了。肖慧是中专毕业的公办小学老师，人长得漂亮，知书达理、温柔可人。田长山和张文妹很满意，就等着来年抱上大胖孙子。肖慧的父母亲看见田禾的家庭不错，他的父亲田长山是个乡镇企业领导，为人正直善良，在马海镇声望很高；田禾大学毕业，在镇中学当老师，长得一表人才；女儿又很喜欢他，两人谈了三年恋爱，巴不得他们早点结婚。从恋爱到女儿田凤九出生的几年时间，是田禾和肖慧最美好的时光。也许这几年太顺了，自从肖慧怀孕后，曲折和烦恼接踵而来，一家人陷入痛苦的深渊。
肖慧怀孕三个月后，田长山开始催促田禾夫妻去医院鉴定胎儿性别，五个月后，催促更频繁了。九十年代初，计划生育政策是国策，享有一票否决权，是县、乡镇、村委会最重要的工作内容。计划生育政策同中国几千年来的传统伦理道德有了冲突，农村许多年纪大的人转不过弯来。乡镇干部为了完成计划生育任务，无所不用其极，彻底贯彻：见证怀孕，持证生育。宁可血流成河，不可超生一个。这种高压态势下，矛盾冲突频频发生。一部分人为了躲避计划生育政策，各种办法花样百出。田长山当过农村干部，知道党的政策：农村户口最多只准生两胎，生了一男不准生，生了一女隔四年；城镇户口、夫妻一方是干部身份的只准生一胎，否则罚款、开除公职。但上有政策、下有对策。为了保证一胎是男孩，田长山夫妇找了个关系，想让儿媳肖慧去医院做个B超，如果是个女的，尽快堕掉，年轻人身体好恢复快，以后再怀一个不难。田禾是长子，一定要有长孙。
肖慧辛辛苦苦怀孕后，除了一丝喜悦外，更多的是烦躁和身体上的不舒服。肖慧白天要上课、晚上要批改作业，加上孕期反应，心情是千变万化，让人捉摸不透。公公婆婆的压力使肖慧感到焦虚抑郁、心烦易怒。一次不能控制自己的情绪，当面对着公公婆婆大喊大叫，发泄一通。田禾理解父母的良苦用心，也知道一个有知识的年轻女性的母爱，如果检查肚子里的胎儿是女婴，把她打掉，肖慧无论如何都不会同意的。从此田长山夫妇同肖慧有了隔阂。田禾左右为难，两方面讨好。一家人都期盼着肖慧肚子里的婴儿是个男孩。
十月怀胎，婴儿呱呱落地，是个女孩。一家人无奈接受了这个现实。田禾给女儿起了个好名字——田凤九。女儿是农村出来的，姓田，父母希望她巾帼不让须眉，凤飞九天，前程辉煌，开创一番大事业。田禾和肖慧把所有的希望都寄托在女儿身上。田长山夫妇心有不甘。他们二儿子田丰结婚后，二儿媳怀孕了。二老厚着脸皮同田禾肖慧商量，赶紧也去怀一个，生下来同老二孩子报个双胞胎，关系他来做，钱他来出。田禾夫妻心想其他单位也有这个先例，在两位老人乞求下，他们同意了。不久，肖慧又怀孕了。四个月后，一检查，老二媳妇肚子里的胎儿是男的。肖慧肚子里的胎儿又是女的，只好打掉。田禾和肖慧认命了。田长山夫妇异常沮丧。从此，田长山有了心病，经常借酒消愁，后来心脏病复发，身体每况愈下。临终前，他觉得自己一生最大遗憾是没有长孙，念念叨叨的要田禾想尽一切办法、不惜一切代价生个男孩。田禾的心都要碎了。
田禾躺在床上，这两天的经历，让他想了很多，想着过去，又担心将来。望着熟睡的妻子，曾经白嫩嫣红的脸蛋，失去了光泽紧致，眼角布满了细细的鱼尾纹。十几年的风雨同舟、一路相伴，田禾觉得愧对妻子。他轻轻吻了吻肖慧，悄悄下床，去隔壁房间看一下女儿。（未完待续）