田禾一出福州机场，就包了一辆的士往家乡赶。五月的福州乡下，一眼望去，田野层层叠叠，一片翠绿。低的西瓜园、水稻田；中间一层葡萄园、丝瓜园；最高一层是柑桔、龙眼、荔枝等水果树。一阵轻风吹过，田野象绿色的涟漪在荡漾，清新的风夹着淡淡的果香钻入鼻孔，透人心脾、令人陶醉。
以前读大学时候，每逢这个时间，田禾都要回家一次，既看望父老兄弟，又可以领略家乡的田园风光。晚饭后，他常常一个人静静地漫步在家乡的田埂、机耕路，享受着清新的习习晚风，陶醉于一片蛙声中。这个时候，他什么都可以想，什么都可以不想，感觉到从未有过的轻松。
今天，也到了黄昏时侯，但田禾找不到这种感觉了。他一心只想早点赶到马海镇医院，早些看到母亲。他不断催促司机开快些。
车到医院时，天已经完全黑了。医院里空荡荡的，冷冷清清。田禾楼上楼下一个个房间找过去，好不容易才找到母亲住的病房。病房里就母亲孤零零一个人，灯光昏暗。当田禾看见母亲曲卷着身子躺在病床上，花白的头发零乱散落枕头边，他哽咽地叫一声娘，两行热泪不由自主地流了下来。
听到儿子的叫唤，张文妹慢慢的、坚难地转过身子。她想给儿子打个招呼，说一句话，可喉咙沙哑说不出话来；想抬抬手，手也不听使唤，举不起来。她一急，连连咳嗽，脸色越加难看。
田禾赶紧放下提包，轻轻拍打母亲的背部，好让她舒服些。
走廊上响起一阵脚步声，开富叔夫妇走进了病房。
“你可回来了。你们兄弟俩很不孝顺，征地补偿这么大的事，你们跑得远远的，老母亲年龄这么大了，被别人这样作贱，你还有什么脸面回村里……”开富婶是个直肠子的人，一见面就数落田禾一番。
田禾羞愧难当。乡亲们对这件事是这样看待，对自己兄弟俩持这种看法，他恨不得地上马上裂开一条缝，自己一头钻进去。
“你这么啰嗦！谁会想到他们这么没人性，你能想得到？”开富叔大声斥责他老伴后，转过头安慰田禾，“你娘现在好多了，打了三瓶吊针，吃晚饭时才挂好。医生刚才也检查了，血压降下来了，心脏没有跳那么厉害了，身上的管子都拔掉了。我们刚才回家吃饭，吃了饭又赶过来。”
“谢谢，谢谢开富叔、开富婶。这次多亏你们帮忙，不然的话，我娘会出大事的。”田禾的两只手分别紧紧握着开富叔、开富婶的手，千恩万谢，久久不愿放松。
“你刚回来，肯定还没吃饭。刚才中学胡校长交代我，要我告诉你，他在学校门口的锅边糊店等你吃饭。店里的胖老板特意做了丁香鱼锅边糊。你赶紧去，别让人家等久了。”开富叔看见禾苗刚回来，精神恍惚，催促他先去吃饭。
田禾感觉不到饿，只感觉头脑乱纷纷的，心里象塞着一团麻布，憋得难受，也想出去透口气，可开富叔夫妇在这里，他不好意思表露出来。开富叔大慨也看出来，就催他。
“去吧，这里有我们，你放心。”
田禾犹豫了一会，走到母亲床边，征询母亲意见。
“去吧，早点回来，开富叔、婶累了一天了……”张文妹声音还是沙哑，但音量比刚才大多了。
“那我去了，等回儿就回来。”胡禾苗向开富叔、婶打了招呼后，向门外走去。
马海中学位于镇的南端，从医院到中学，一条机耕道穿过一片柑桔园就到了。这条路田禾太熟悉了，今晚又走在这条路上，他不由得放慢了脚步，思绪回到了从前。
马海中学门口的锅边糊店，是几十年的老店。以前田禾同胡文章经常在那里吃早餐吃宵夜，同店里的胖老板成了好朋友。每年这个季节，丁香鱼旺发，马海乡亲都用丁香鱼做佐料，和磨好的米浆一起做成锅边糊，堪称美味。胖老板做的锅边糊由于选料好，再加海上礁石的天然海蛎，做出来的锅边糊味道尤为鲜美。过去的锅边糊店变成了酒楼。胖老板听胡校长说田禾回来，特意加料做了一锅锅边糊等着田老师。
丁香鱼是马海宝贝，是全国独一无二的海产品。《江海县志》记载：“丁香鱼分布在罗源湾海域，马海一带尤多，旺发期清明至立夏，个小体肥、洁白如雪、鲜嫩可口。熟制干品口味特美，畅销海内外。”田禾对丁香鱼有特殊的偏爱，但今天没有了胃口，整个心思都在母亲身上。
在田禾的记忆里，爸爸田长山都在外地工作，都是忙。家里的插秧、割稻、栽番薯、掘番薯，常常就母亲一个人在忙碌。她经常起五更睡半夜，早上很早起来煮了饭，天没亮就吃饭上山下田干农活了。田禾兄弟起床后常常见不到母亲的影子，就自己拿碗拿筷子到锅里舀饭吃，吃了饭自己背着书包上学去。晚饭后，母亲又忙于挑水、喂猪、洗衣服。田禾半夜起来撒尿，常常看见母亲还在忙碌着。她好象永远不知疲倦，永远有干不完的活。
田禾大学毕业参加了工作，家里的经济有了好转，爸爸也退休了。母亲本来可以轻松了，可爸爸田长山又折腾着去陈果山开荒种荔枝，母亲又象拉磨的毛驴一样，天天忙得团团转，这次差点连老命都搭进去。苦命的母亲！
刚才开富婶的话，极大震撼着田禾的心。母亲这次如果真的走了，自已是千古罪人、是家乡不孝的典型，那真是百身莫赎。田禾想起季羡林大师写的《永久的悔》，“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，那真是心肝俱裂、后悔终生。
农村乡镇，天一黑，路上就没什么行人了。田禾久久徘徊于医院和马海中学的路上。此时此刻，他深深体会到什么是故土情深，母爱无边。（未完待续）