时间无垠，万物在其中，原各有各的来处和去处，各有各的存活的本领和技能。
任性的水仙
花骨朵是什么时候打的？那完全是在你的眼皮子底下，偷偷进行着的，你竟说不清。
每年冬天，我都会去街上，买上一两盆的水仙回来长，这几成惯例。
倘若哪一年忘了买，心里会极不踏实，总觉得家里少了点什么。即便是到了年脚下，也还是要专门跑出去一趟买。满街的水仙都长高了，都打花苞苞了，有好多的都盛开了。花贩会数着花朵卖。看，这棵上有五朵花苞，这棵上有六朵花苞。你真会挑，这么多花苞苞啊，搁家里，开起来多香哪。一朵三块钱，三五一十五，三六一十八，啊，算便宜点给你吧，两棵你就给三十块钱好了。花贩舌灿若莲。
我持着花，犹豫着，都长这么高了！都长这么高了！心里惋惜着。
我其实，更想买到水仙花球，回来慢慢长。
水仙花球很像一个谜。不，不，它就是一个谜。你根本不知道它紧裹着的小身体内，到底藏着几朵花的梦。你把它养在一杯水里。装它的容器是不择的，用碗，用纸杯，用罐头瓶子，它都能很快驻扎下来，随遇而安，苦乐自知。
然后，你基本上不用管它了，任它自个儿倒腾着去吧。记起它的时候，就去看看它，你也总能碰到小欢喜。昨天看时，它冒出两颗小芽芽了。今天再去看时，它已抽长出枝叶。枝叶也就开始疯了般地长，越长越密，越长越肥，越长越高。它走过它的童年、少年，直奔着花样年华而去。
花骨朵是什么时候打的？那完全是在你的眼皮子底下，偷偷进行着的，你竟说不清。等你发现时，肥绿的枝叶下，翡翠珠儿似的花苞苞，已在一眨一眨地看着你。这也没什么可遗憾的，唯有这说不清，才叫人惊喜吧。是不请不约的意外相遇。
到这个时候，我以为，水仙已度过它最好的前半生。接下来，毫无悬念可言了，每朵花苞苞，都会怒放，都会香得透心透肺、淋漓尽致。
它香起来的时候，我就有些忧愁了，是美人迟暮，想留也留不住。好在还有来年可等，来年，它又是好花一朵朵，开遍寻常百姓家。
以前我在乡下小镇生活，认识一个老中医，他特爱长水仙。每年冬天，他家堂屋的条几上，一溜排开的，全是水仙花，足足有十多盆。他的水仙长得特别，像专门挑拣过似的，有型有款，不高不矮，不胖不瘦。葱绿的枝叶，托起小花三五朵，幽幽吐香，脉脉含情，真正是当得了诗里面夸的“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”。
问他讨过经验。他说，水要适度，阳光要适度，营养要适度。这“适度”，不是人人都能掌控的。我家的水仙，也便还是由着它的性子长了，乱蓬蓬的一堆叶，乱蓬蓬的一团香，失了仙气，倒像一率真任性的乡下“疯丫头”。这样也好，它保持了它最原始的本真。
在心上，铺一片沃土
你看你看，有时出生并不重要。重要的是，你将以什么样的姿势盛开。
菜心
吃青菜，看到裹得紧紧的菜心。我突发奇想，留下菜心。
手头有圆溜溜一只小红瓷瓶，里面原先插了一根绿萝长着的。绿萝却越长越瘦，我把它移到土里去，瓶子便空了。我在里面长菜心。
餐桌上搁着。红配绿，是从前乡下朴实的女儿家，顶个红盖头，就做新嫁娘了，幸福洋溢在她的脸上。好看。我吃饭时，拿它“下饭”，寻常的饭菜，也吃得更有味了。
没事时，我爱端详它。它在生长。先是裹着菜心的小菜叶，慢慢儿的，变肥变大。过两天，那菜心里，抽出菜薹来。
它开始忙碌起来，像蜘蛛织网般的，在那菜薹上，绕着圈地镶珠儿，一刻不停。
它镶啊镶啊，一粒缀着一粒，密密的。起初不过芝麻粒大小，我须得凑近了，眯着眼，仔细瞅，方能看得清。——它的眼神儿真好使啊！它的手，也真是巧啊！
终于，菜薹上缀满了淡绿的小珠儿。我知道，那每一粒小珠儿里，都藏着一朵黄艳艳的欢喜。
“小珠儿”一个赛一个地比赛着长，跟吹着泡泡似的。我眼见着它们鼓起来、鼓起来，里面藏着的黄艳艳，就要淌出来了！它让自己凤冠霞帔起来。
夜里，在我睡着的时候，这颗菜心，已悄悄的、彻底的、欢天喜地的，盛开了。
早起的餐桌上，我有了一瓶的菜花黄。
菜花贱
那人对我说，菜花贱。
是因为多。是因为不择地。是因为它不会隐藏自己一点点。
三四月的天，出门去，随便一搭眼，都能看到它的影。人家的花坛里，有那么几棵，也是开得轰轰烈烈的，丰腴得不得了。
它太把自己当主角了。让你有小小的不服，它怎么可以这么抢风头呢！
它还就是抢了。你认为它是平民小丫头，它却拿自己当公主。我看到一垃圾堆旁，也有一枝油菜花，风姿绰约地在开。
你若移步到郊外，那才见识到它的不可一世呢。人家的屋，被它拥着抱着。屋旁的路，也被它拥着抱着，一直蔓延到河边去了。河水里倒映着一地的黄，黄透了。天空也被染黄了呀。河里的鱼和水草，也被染黄了呀。你整个的人，也被染黄了呀。
美。真美。太美了。美得一塌糊涂。——你在它的丰腴里沦陷，实在找不出多余的词来形容它，你也只能重三倒四地这么说。
贱命如它，终于让你刮目相看。
你看你看，有时出生并不重要。重要的是，你将以什么样的姿势盛开。
还是向一棵油菜花学习吧，只管走着自己的路，在心上，铺一片沃土，盛开出属于自己的丰饶来。
且吟春踪
心，在乐曲的潺湲里，慢慢靠近禅，无求无欲。
一直很喜欢古筝，觉得这种乐器真是奇特，轻轻一拨，就有空山路远的感觉。更何况，它配了优美的音乐来弹呢？那简直，是在人的心上装了弦，每弹拨一下，心，就跟着婉转一回。完全的不由自主。
听《且吟春踪》时，我就是这样的不能自抑。这是初春，阳光晒得人想打瞌睡。街上有了卖花的人，是一种九叶菊，满天星一样的小花儿，缀满泥盆。下面的叶，都看不见了，只看到那锦帕一样的一团碎花。卖花人不叫卖，只管笑吟吟立在一盆一盆的花儿边，看南来北往的人。脸上有春光荡漾。
我笑看着这一切。远方的朋友突然打来电话，他说，春天呢。我笑回，是的，春天呢。他说，给你首有关春的乐曲听。于是，他发来这首《且吟春踪》。在我打开之前，他介绍，这是一首佛乐。
打开的手，就有些迟疑。因为佛乐在我的感觉里，不好听，是重重复复念着南无阿弥陀佛的，念得人的心，很苍老。朋友却强调，这首不一样，绝对不一样，它把古筝的清丽幽远和佛的禅意完美结合在一起了。
我将信将疑地打开，立时就被吸引住了。空灵的音乐，加上古筝的绝响，恰似一股清泉，曲折而下，渐渐淹没了我的人，淹没了我的屋子。又似旷野里一捧夜色，把人温柔地沦陷，是地老天荒哪。有一刹那，我不能言语，世上怎会有如此美妙的音乐？它美得让人想落泪。
整首曲子，舒缓潺湲，纤尘不染。是在那高高的山上，流云和青山嬉戏，风吹来花的香。是在那古刹之中，檐角挂着小铃铛，一下一下地，发出清脆的丁零声。有鸟飞过屋顶，成双成对。落光叶的树上，开始长毛毛了，枝条舒展、柔软。远处人家，有鸡在草丛中觅食。蜜蜂该出来了吧？种子在地里欢唱。阳光，如佛光一样的，剔透耀眼。
乐曲不疾不徐，轻轻流淌。似清风，翻开一页一页的书，一页有流水叮咚，一页有窗前好春色。佛前的青莲，在轻弹慢拨之中开了花。那些长夜的祷求，为的什么呢？六根未净，苦海无边，但，终有一天，心，会净化得一尘不染。再厚的重帷，亦挡不住春光。
忽然想起有一年在无锡的锡山，在山上的凉亭里，看到有女子着古装，低眉敛目，在那儿絮絮弹。弹的就是古筝，叮叮咚咚。她的背后，一抹青山，静谧而安详，仿佛永生永世。那景，美得像梦，让人瞬即忘了，山脚下，原还有个尘世的。
亦想起，英国诗人兰德写的诗来，“我和谁也不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”人世中的纷争，原是轻若烟尘的。能够永恒的，只有山川河流、日月星辉。
乐曲继续舒扬，阳光正好。空气中，满是春天的味道，清新、恬淡。心，在乐曲的潺湲里，慢慢靠近禅，无求无欲。屋后累积了一冬的冰，开始消融了，听见草长的声音。亦听见，绿们正整装待发，只待一夜春风起，便染它个江山绿透。
谷雨
美味与舌头的相遇，也是要看缘分的。不早不晚为最好。
谷雨是雅着的。
是手摇折扇、拈花一笑的翩翩公子，腹有诗书，眉目朗朗。雨来，轻敲他的窗。他呼三五好友，于后花园的亭中闲坐，听雨品茗，吟出“壶中春色自不老，小白浅红蒙短墙”之类的诗句，当是十分的应景。
值此时，雨水渐渐旺盛起来，有时昼夜不息。滴答，滴答，如弹六弦琴。
“雨生百谷”——万物也都按照它们应有的样子在生长。花开到深处了。叶绿到深处了。满世界的珠翠瑶红。时光的脚步，变得优雅起来，不紧不慢。
真是极适合品茗的。
何况，又有着唇齿留香的谷雨茶！
这个时候，茶园的茶叶，最是鲜嫩时。芽叶们吸足雨水，色泽浅翠，肥硕柔软，香气袭人。在茶园遍布的南方，也就有了谷雨摘茶的习俗。此茶被称为谷雨茶。因一部《茶疏》而闻名于世的明代学者许次纾，就十分推崇谷雨茶，他在《茶疏》中写道：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
美味与舌头的相遇，也是要看缘分的。不早不晚为最好。
有南方朋友给我寄来谷雨茶，言说是他亲手摘的，亲手炒的。茶有个可爱的名字，雀舌。是一芽两嫩叶的，形如雀之舌。我是个不懂茶的人，平素也不大喝茶，品不出好歹来。至多是泡点枸杞红枣什么的，渴了，咕咚一下入喉。我怕这么好的茶叶，被我糟蹋了，有暴殄天物之嫌，遂转手送给一个爱喝茶的人。那人虽是个小小门卫，但无茶不欢。每每见他，总捧着一壶茶，在慢慢品。笑眉笑眼的，极满足极陶醉的样。
他有各式各样的茶具，都是他淘来的。他给我展示过，摆了一桌子。他说不同的茶，要用不同的壶来泡，才入各自的味。我不懂这个，但，被他感动。我觉得那是一种极好的生活态度，有着饱满的热爱在里头。我送他茶叶，他感激不已。舍不得喝太多，一次只抓一小撮，能品上一整天。遇到我，总要提及。好茶啊，好茶！他说。我很开心，茶遇到懂它的人，是茶的福。想来送我茶叶的朋友也不会怪我的。
谷雨也宜赏花。
赏的自然是谷雨花。
它还另有个响当当的名字，牡丹。都说它是花中之王，富贵雍容，可谁知它也是高处不胜寒呢。传说被武则天贬去洛阳，它甫一盛开，百花黯淡。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，于是，一拨又一拨的人，不顾车马劳顿，追去洛阳赏它。却都在距离外，谁也走不近它，它只落得个睥睨群芳的清高之名。
人赋予它谷雨花的称呼，则含了亲昵，含了爱怜。给它摘去了那些累赘的凤冠霞帔，还它贴身体己的布衣荆钗，让它接上地气，变得家常。——它原不过是朵女儿花。
我祖父就种过牡丹。他说芍药配牡丹。他在我们的草屋子门前种。两株芍药，两株牡丹。谷雨前后，它们都开出碗口大的花，红艳艳的。村人们得闲了，就到我们家屋前来转转，眼睛溜上两眼花，并无过多惊喜，至多说一句，这花开得好啊。再没别的话。转过身，他们唠起农事来。“谷雨前，好种棉。”唔，要给棉花播种了。
花在他们身后，就那么，很自在地开着。一两只蝴蝶，或是野蜂，在花间轻轻鸣唱。
漫游桂子山
岁月再多的惊涛骇浪，最后，终将被生所取代。
南京六合有山，名曰：桂子山。高5.6米，方圆0.平方公里。六合朋友谦虚地说，只是个小土丘啊。
我信以为真，漫不经意地走向它，打算浮光掠影地看一看就走。
它果真的小，状若盆景。站山脚下，你只需稍稍抬一抬头，就能把它尽收眼底。一块标志碑竖在它的入口处，上书“江苏六合国家地质公园”字样，是国土资源部于005年9月19日立的。我瞟一眼，亦不曾介意，只管把它当作一座小山丘来看。
并无其他游人，除了我和那人，还有六合的一个朋友。一捡拾垃圾的老者，走过我们身边，不错眼地盯着我们看。待走很远了，仍回过头来看。看什么呢？好奇怪。“平时，不大有人来的，他是欢喜有人来了。”六合的朋友笑着说。
小小的一座山，竟也是绿径通幽，杂树生花。一条砖铺小道，毫无悬念地往山顶而去，人走上去，并不感到一点点登山的吃劲。满山爬满绿草繁花，你尽可以一边走，一边尽情看，无须留意脚下，脚下平坦得很呢。
大蓟开得像家养的。紫色的，胖乎乎的，丰衣足食着。我跳入草丛中，盯着它们看，知是旧时相识，却愣是想不起它们乡下的小名叫什么了。人到底是肉身凡胎，有些记忆，是会随细胞的消亡而消亡的。所以，人与人相交，也要记得常联系啊，莫相忘。
对野蔷薇却是脱口就叫出名来的。太熟悉了，小时乡下，油菜花、桃花、梨花都开过了，它还在开，小朵小朵的白，开在沟边渠边，一大丛一大丛的，像雪落，简直有些没完没了的意思。甜香。甜香得惹蜂惹蝶，也惹小孩子。浑身却长满了刺，守护着它小小的尊严。我们小孩子偏要去招惹它，忍着被刺伤的痛，掐一捧回家，搁在水碗里养。夜里睡醒，手指头隐隐针戳般的疼，屋里头，却弥满了它的甜香。我们在被窝里，满意地笑了，为这甜香，疼一疼，也是值得的。
眼前的野蔷薇，多得像是特地栽种的。一丛雪白，又一丛雪白，跳跃在满山的青翠之中，山因它变得秀美婀娜。我对身边的六合朋友说，你们这桂子山真是好，有这么多的野蔷薇啊。朋友笑笑，说，后面还有“石柱林”可看的。
并没有过分在意她的话，想石柱林我倒是见过一些的，无非是些岩浆喷发形成的石柱子罢了。我眼睛仍盯着那些野蔷薇看，一边看一边走，也就绕到了山的另一侧。一个废弃的采石场，突然横亘在跟前，砂石遍地，杂草暗生。我踏进去，抬头，迎面一壁“大森林”，把我吓了一大惊，只诧愣愣看着它，心里泛起波涛来。我很为自己的无知羞愧了，这桂子山哪里是小家碧玉，它的精妙和威武，全在这里啊！厚重？壮观？雄伟？奇异？这些词用在它身上，统统不为过。
它是隐士高人一个，有着世界罕见的“石柱林”。一千万年前，这里火山爆发，玄武岩浆喷到地面，冷却后，形成了形态各异的六棱形、五棱形等“柱状节理”。这些奇特的石柱子，树一样的，一棵挨着一棵，一棵叠着一棵，排列有序，密密相契，壁立千仞。六合的朋友介绍道，这里的石柱子，多达五万多根呢。我不语，只默默仰视那些棵“石树”，始才真正领会了，什么叫鬼斧神工。
有人形容这场面，说像“万箭齐发射苍穹，利剑出鞘映碧空”，完完全全一副英雄豪杰模样。也曾有过战争，血流成浆，上千人的性命，丢在这里。我还是不语，白日光落在它上头，粼粼，粼粼。风吹过，有小沙粒飞起，是亿万年前的那一颗么！石柱之上，爬生着杂草和灌木。有小树，兀自撑着瘦长的枝干。碧绿的枝叶，在空中努力张开，蓬勃舒展，像手臂。冷峻的石柱子，因了这些杂草、灌木和小树，有了温度和温情。
我在心里默默向这些生命致敬。这才是真的力量——生的力量，所向披靡，无往而不胜。岁月再多的惊涛骇浪，最后，终将被生所取代。
艾草香
有时，保持个性，坚守自己，方能脱颖而出。
对艾草，是老相识了。
乡村的沟沟渠渠里，一是艾草多，一是芦苇多。它们在那里熙熙攘攘，自枯自荣，世世代代。除了偶尔飞过的鸟雀，平时大概再没有谁会惦念它们。但乡人们都知道，它们在呢，就在那片沟渠里，枕着风，傍着水，枝繁叶茂，不离不舍。一到端午，家家户户门窗上都插上了艾草，满村荡着艾草香。
羊却不爱吃，猪也不爱吃，大概都是嫌它气味的霸道。它是草里的另类，做不到清淡，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃，有种豁出去的决绝。采艾的手，清水里洗过好多遍了，那艾草的味道，还久久逗留在手上，不肯散去。苦中带香，香中带苦，你根本分不清到底是苦多一些，还是香多一些。苦乐年华，它一肩扛了。
所以，它独特，在传统的民俗里，万古长存。早在《诗经》年代，就有了“彼采艾兮”的吟唱。说是唱爱情呢，我却觉得是唱它。它被人们赋予了神圣，用以寄托愁思，聊解忧伤。
南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》中也曾有记载：“五月五日采艾为人，悬门户上，以禳毒气。”说的是端午节这天，人们争相采艾，扎成人的模样，悬挂于大门之上，以消除毒气灾殃。不过是普通植物，却担当起驱毒辟邪的重任，这是艾草的本事了。有时，保持个性，坚守自己，方能脱颖而出。在这一点上，我们人类，得像一棵艾草学习。
可能是小时的记忆作怪，多少年来，我一直以为艾草只在水边生长——这是我的孤陋了。福建有文友说，他们家乡的山上，漫山遍野，都长着艾草。人们也食它，三月里，艾草正鲜嫩，采了它，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作馅，蒸熟，即成艾糍粑。咬上一口，香软甘甜，鲜美无比。这吃法让我惊异，有尝试的欲望。想着，等来年吧，等三月天，一定去采了艾草回来吃。
小区里，爱种花的陈爹，在他的小花圃里，种上了艾。六月的天空下，一丛红粉之中，它遗世独立的样子，让人一眼认出，这不是艾草么！
陈爹笑，眼光缓缓地落在它上面，说，是啊，是艾草啊。
种这个做什么呢？问的人显然有些好奇了。
陈爹不急着作答，他弯腰，眯着眼睛笑，伸手拨弄一下那些艾。他说，可以驱虫的。你看，它旁边的花长得多好，不怕虫叮。
哦——围观的人一声惊呼，恍然大悟，原来，它做了护花使者。
陈爹种的艾草，现在正插在我家的门上。不多，一棵，茎与叶几乎同色，灰白里，浸染了淡淡的绿。香味很地道，开门关门的当儿，它总是扑鼻而至，浓烈、纯粹。这是陈爹送的。他爬了很高的楼梯，一家一家分送，他说，要过端午节了，弄棵艾你们**。
我不时地望望、闻闻，心里有欢喜。端午的粽子我早已不爱吃了，然过节的气氛，却一点没削减，因了这一棵温暖的艾。
素心如简
素心如简，他的笑脸，她的笑脸，让一屋子的简陋，变得璀璨华贵。
有好多年了，我一直居住在郊区，虽然离上班的地方远了些，但我喜欢那里的清幽。树木夹道，花草的香气，总是不分季节地在空气中缠绵。我喜欢沿着屋后的小道，漫无目的地走，走着走着，就走到人家的农田边上去了。我可以看看豌豆开花，青菜展开肥绿的叶，瓜藤上挂着绿宝石一样的果。
我也顶喜欢到一家厂房的门口去，那里新开了一家小店，卖面条，也卖米和菜油。有时懒了，不想做饭了，我就去买上一块钱的面条回来下。
小店实在袖珍，是厂房斜搭出来的一块廊棚，周围用砖砌了墙。原先大概是作收藏杂物之用，十来平米的样子，租金应该不贵。
开店的是一对夫妇，三十来岁的年纪，貌相普通，但看起来却清清爽爽。无论什么时候遇到，都能望见他们脸上的笑，憨憨的，亮亮的，让人觉得又亲切、又舒服。
夫妻二人配合默契，一个和面，一个必持了水瓢添水。一个称秤，一个则收钱。也没见孩子，倒见着流浪猫几只，在他们的店门口撒欢。他们用小花碗给小猫们喂食。有人拿起那花碗端详，可惜道：“这么漂亮的碗啊。”他们只是笑笑，照旧拿小花碗给猫喂食。
当黄昏的金线，一丝一丝拉开，他们的小店就打烊了。人问：“不做生意了？”他们笑答：“不做了，要跳舞去。”都换上了鲜艳的衣裳，男人开电瓶车，女人在后面坐着，一溜烟往市区的广场去了。那里，每日里都有一群人，在黄昏时分起舞。
有时也见他们在店门口跳。旁有巴掌大的空地，上面种着葱，长着蒜。绿油油的，很招人。流浪猫三四只，黑花白黄，绒球球似的，在葱里面打闹翻滚。男人教女人走舞步，一二三四，一二三四。路过的人停下，看着，笑。惊讶的有，更多的，却是羡慕。大有大幸福，小有小幸福，能这样与幸福握手拥抱的，能有几人？
一次，我去买面条。女人正在包藕饼，洁白嫩润的藕片，云朵样堆在手边。她放下手上的活，冲我笑，“来啦？”麻利地给我称上一块钱的面条。我说：“包藕饼呢。”
她说：“啊，对，我叫它素心饼呢。”
“为什么叫素心饼？”我好奇，这名儿太让人心动。
“我随便取的，你看，藕的这一个一个小孔，像不像心？”她拿起一片藕让我看，她脸上有孩子般的天真。屋外的天光，在藕孔里浮游，那些小孔，看上去，真的像一颗颗透明的心。
她装藕饼的盘子亦好看，白瓷的，上面盘着蓝色的碎花。她见我盯着她的盘子看，遂笑着告诉我，那是她挑的，她就喜欢漂亮的碗啊碟子的。“我家里那个人也喜欢。”她补充道。
我第一次认真打量他们的小屋。一条粉色的布帘子搭着，里面做了他们的起居室。面粉袋和米袋整齐地码在墙边。一个灶头的小煤气灶，挨门口放着。切面条的案板占去了屋内大半个地方，局促到转身也难。但装幸福，足够了。
男人去酒店送面条回来了。油锅里的油温升起来，翠绿的葱花撒下去，爆出香。男人探头进来，说：“好香。”女人抬头冲男人笑，应道：“饭就快好了。”
我提着面条跟他们告别，心变得快乐轻盈。我踩着林荫道上树的影子，向着我的小家走去，觉得这活着的有意思。素心如简，他的笑脸，她的笑脸，让一屋子的简陋，变得璀璨华贵。
小满
大自然这本书，哪一页都是生动着的，内容丰富多彩着的。
突然地，想起槐花。这时节，槐花应该正当时。
顺便地，想起其他的花来。
从我所在的教学楼的三层，或是四层。朝北的窗户，往下俯瞰，是小城居民的老房子。一律的平房。房前都长着高高的泡桐树。四月里，泡桐开花，累累一树紫色的花，柔媚得不成样了。我上课的间隙，总自觉不自觉把眼光扫过去，为它欢喜得心疼。它就那么开着，那么开着啊，撑着一树紫色的“铃铛”。风摇，“铃铛”似乎叮当有声，声声都是在唤：春且留住。春且留住。
春到底留不住的，谷雨过了，立夏又至。却不让人过分伤感，因为大自然这本书，哪一页都是生动着的，内容丰富多彩着的。这一页翻过去，又有着崭新的一页开始了。
小满也就来了。
怎么来说小满呢？古籍解释：“物至于此小得盈满。”这个时候的乡下，“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”。青蚕豆也大量上市了，成了寻常百姓家餐桌上的主打菜。蒜薹烧青蚕豆是好吃的。雪菜烧青蚕豆是好吃的。油焖着，也是好吃的。哪怕就清水里煮煮，稍稍搁点盐和酱，也是好吃的。乡下孩子的零食，就有了水煮蚕豆。家里的老祖母是慈祥的，她忙里偷闲，用棉线把粒粒青蚕豆给穿起来，做成蚕豆项链。煮粥时，丢进粥锅里。粥熟，蚕豆项链也熟了。捞出来，放冷水里浸一浸，挂到孩子的脖子上。这孩子就幸福得直冒泡泡了，他（她）显摆地满村子跑，一边跑，一边摘着吃。想吃哪颗，就吃哪颗。满嘴的蚕豆香。
值此时，山河庄严，好风好水，日月安稳。一切的物事，都有着小小的富足丰盈。
这时的小满，多像是婚姻里的小女人，脸庞圆润，性情温和。她的样貌算不得很美，但耐看。她养鸡几只，养鸭几只，还养几只羊。也养猫和狗。她在屋前种花，屋后种菜。她出门，狗跟着。她回家，猫迎着。篮子里有青青的草在颠着，羊看见了高兴得冲她“咩咩”叫。篮子里也放菜蔬，青青的韭和豆荚，那是一家人的甜和香。她围着锅台转，一日三餐的家常里，注入了她的柔情她的蜜意。男人吃得饱饱的。孩子吃得饱饱的。她在一边笑眉笑眼地看着，很有成就感。
是的是的，她一生没有大的追求，欲望也只有这么多：粮仓里有余粮；屋檐下有鸡鸭在叫唤；孩子健康着；男人平安着；一家人和和美美的。小日子里，就有了满满的小幸福、小富足。外面再多的富贵繁华，她都不稀罕了。
小满即安。她懂。
我也懂。我在小满前后，守着阳台上几盆绣球花，等着它们开花。它们攥着无数的小拳头，正做着香艳的梦。心里的秘密，却经不住小满的召唤，一点一点，偷跑出来。那些粉红的，或是粉白的。
有一两只蝴蝶，也不时来光顾。一只黑底子红斑点的。一只蓝底子黑斑点的。花就要开了，就要开了。
对我来说，日子里有花可看，有蝴蝶可等，都堪称，小美好了。
挂在墙上的蒲扇
曾经一个个摇着蒲扇的人，都跟着岁月远去了。
逛街，偶见一地摊，摆在护城河畔，卖些杂七杂八的物什，有针头线脑、鞋垫淘米篮子啥的。在地摊一角，竟横七竖八摆了些蒲扇卖，扇面上烫了画，小巧盈手，更像工艺品。
这是走了样的蒲扇，但到底是蒲扇，心底泛起久别重逢的欢喜。我停下来买一把。那人问，买了做什么？我答，回去挂墙上。
记忆里，没有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？
小时候，夏天纳凉的唯一工具，是蒲扇。哪家少得了它？卖蒲扇的男人，担着一担子的蒲扇，到乡下来。他手里擎把大蒲扇，大烈日下，边扇风边挡太阳。主妇们围拢过去挑，七嘴八舌。其实有什么可挑的？都是一样的，簇新簇新的。新做的蒲扇，面容洁净，笋白着。闻闻，有股麦秸的味道。
买回的蒲扇，主妇们都用布条，把边子重走上一遍。镶了边的蒲扇，有些沉，扇的风，不爽快。但耐用啊，即使天天摇，一个夏天也摇不坏，可以留着，待下一年夏天再用。
晚上，村人们三五个聚一起，在空地上纳凉。人人手里一把蒲扇，不紧不慢地摇，摇出了不少的俚语笑话。孩子们是绝没有耐心摇蒲扇的，他们呼朋引伴，一窝蜂地钻草堆、蹲草丛，玩得汗流浃背。总有母亲，捉了自家的孩子，用蒲扇在他（她）屁股上敲两下，怒斥：你能不能安神点？瞧瞧，刚洗完澡的，身上又淌湿了！
理她呢。撇撇嘴，嬉皮笑脸，“哧溜”一下，如小泥鳅似的滑开去。草丛里的热闹，永远吸引着孩子。萤火虫装了大半瓶。真可怜了那些小虫子，它们若不是那么招摇，何至于落下被囚禁的命运？到最后，如何安置“囚犯”，孩子们已不理会了，瓶子多半随手扔了。第二天晚上，另找了空瓶子来，再捉。夏夜的天空下，萤火虫永远多得像天上的星星。
玩累了，一个个躺到自家搭在门前的门板上，安静下来。夜渐渐深了，四周的声音，渐渐隐伏于夜的深处。这个时候，稻花的清香，随风飘来，一阵一阵。有鸡在梦中打鸣。天上的星星，繁密得像撒落的米粒。
祖母摇着蒲扇讲故事，重重复复讲的都是小媳妇遇到恶婆婆了。她摇着摇着，速度慢下来，嘴里的呢喃，终至消失。鼾声起。我们抬眼看她，她坐在椅子上，头垂着，嘴巴微张。握蒲扇的手，也垂着。我们扯拉她手里的扇子，祖母惊醒，用扇柄轻敲我们的手，笑说，调皮啊。复又摇起来……
这样的景，再无处可寻。曾经一个个摇着蒲扇的人，都跟着岁月远去了。我的外婆走了，我的祖母走了。而我每次回乡下，母亲都要告诉我，哪个我熟悉的乡亲，也走了。偌大的乡下，再不见了蒲扇的影子。家家都装电扇了，甚至蚊帐里，也挂上一台。仿佛这承载了三千多年历史的蒲扇，从不曾来过。
我把新买的蒲扇挂上墙。我指着它，告诉邻家三岁小儿，我说这叫蒲扇，是用来扇风的。
华丽缘
你能经受住苦难的磨炼，你终将找到，生活赐予你的华美。
觉得那树真叫华丽，秋的帷幕一经拉开，它就满树挂上了红灯笼，在越来越高远的天空下，光彩照人着。
路旁，它站着，一棵，一棵。春天，它新冒出的嫩叶，不是柔软的绿，而是别样的红——这也被我们忽略了，以为那不过是普通的红叶树罢了。夏天，它的叶，走了从俗的路，变绿了，与其他植物浑然一体，这更容易让我们忽略了。虽然，它金色的小花，一簇一簇开了。可是，那么细小，米粉一样的，与满树的绿叶，相融在一起，不显山不露水的，谁留意？风吹，金色的小花落了一地。我们走过，望着地上铺得密密的小花，也仅仅是惊讶了一下，这是什么花呀？却根本没打算去相识相知。路过的风景太多，它也只是寻常。
直到，有那么一天，我骑着单车，慢慢地，从一座桥上下来。桥头的景致，日日相似。桥那头，蹲着一个爆米花的男人，总见他披一件旧 的军大衣，头上戴一顶旧军帽。一旁的收音机里，铿铿锵锵的锣鼓声，喧喧嚷嚷——他在听京剧。他的脚跟前，一副铁架支撑着，下有一簇小火，烘烤着上面的黑色小滚筒，滚筒里装着玉米粒。有时，他身边围满人，大家都在等新爆出的玉米花。有时，他身边没人，他就独自摇着那只黑色小滚筒，一边咿咿呀呀跟着收音机里唱，好不自在。每望见他，我的心里，总会腾出说不出的欢喜来，他在，那个桥头，便有了温度。桥这头，卖鞋垫和小物什的妇人，守着她的鞋垫摊子，轻掸着上面的尘。那动作真是优雅至极，她却不知。她只管笑微微地，轻轻掸着，一边拿眼睛看着路过的人。然后，我的眼睛，就看到了那些“花”，三瓣儿抱成一朵，小红灯笼似的。朵朵相连，簇拥成一个大花球。远观，绿叶之上，大捧的红花球，夺目得竟不似真的。它们在半空中盛开着，累累的，一树，又一树，一直延伸到路的尽头去了。
我当即被它惊得目瞪口呆，它怎么可以如此华丽！这个时候，我尚不知它有个很端庄的名字，叫栾树，又名灯笼树的。我亦不知那些夺目的花朵，其实不是花朵，而是它结的果。果里还藏着另一个乾坤，几粒黑得透亮的种子，躺在里面，形似佛珠。也真有人拿它制作佛珠，故寺院中多栽种此树。这些，都是我后来询问了很多人、查阅了相关资料才得知的。这期间，它并不因我的不知道，而懈怠一点点，它殷勤地、蓬勃地结着它的果，从浅黄，到金黄，慢慢至微红，再到深红。直至一树一树，都燃烧起来了，在秋意渐深的天空下，绚烂。
我想起我教过的一个女学生。女学生家境清寒，父亲在乡下务农，忠厚木讷。母亲是个聋哑人。她本人长相极其普通，穿着简朴，成绩一般，平时寡言少语。这样的女孩子，前途极易被人预测——至多上个三流大学，或者，高中毕业后回乡下去，早早地嫁人，走父亲的路。然而最后，她却让所有人大吃一惊，她竟考上了一所知名的美术学院。当有人向她探询考上的秘密时，她淡淡说了句，我已默默练了七年的绘画。
佛说，世上的苦难里，原都藏着珍珠。你能经受住苦难的磨炼，你终将找到，生活赐予你的华美。这就像栾树，在经历了漫长的沉寂之后，它终于，迎来了属于它的华丽。
鸟的天堂
它们不需要赞美，它们本身就是美。
我被那些鸟惊着了。
太多了。
一捧一捧，像浮游着的小蝌蚪，浮游在小岛的上空。
这是远离人烟的一块湿地，有湖浩荡。湖心有小岛，远望去，小岛像朵绿蘑菇似的，长在水中央。人的足迹上不去，除非动用船。草木便由了性子长，绿缠绕着绿，绿堆砌着绿，绿重叠着绿，茂密得密不透风。
鸟们把这当风水宝地了。一定是的。
起初是一只鸟，或是两只鸟，闲逛至此，一见之下欢喜。好啊，四面环水，有树有草，无红尘漫漫，无人烟叨扰，简直是天堂。它们把这个重大发现，迅速传播开去，一传十，十传百，百传千，千传万。
于是，麻雀们飞来了。
喜鹊们飞来了。
画眉们飞来了。
白头翁们飞来了。
斑鸠们飞来了。
它们用喙碰碰喙，就是一家人了，从此甘苦与共。
它们在绿树丛中，开着音乐会，唧唧啾啾，排山倒海。它们在半空中，排练着舞蹈，轻灵的身影，穿梭在风中，是空中快乐的小“蝌蚪”。
我站在岸边，仰头看它们，我很羡慕它们。
我很想对它们说点什么。我张着嘴巴，我却什么也没能说出。
说什么好呢？人类的语言对它们而言，或许是污浊的。它们不需要赞美，它们本身就是美。对这些自由生灵的最大尊重，就是不打扰。
只要听着，就好了
茫茫的大森林里，只有静。偶尔的一两声鸟啼，仿佛响在梦境。
九月的莫尔道嘎，层林渐染，一片绚烂。据说再过几天，就要下雪了。少游人。
我一路看过去，看山，看树，看石头。茫茫的大森林里，只有静。偶尔的一两声鸟啼，仿佛响在梦境。
我在半山腰的一块大石头上，坐下来歇息。
一老妇人突然走过来，挨着我坐下。一手提一只桦树皮编的篮子，一手拎一只红塑料桶。我看一眼，篮子里装的是松子。红塑料桶中，装的是小红果子。——她是来卖山货的。
我扭头冲她笑笑。她也冲我笑笑。满脸的褶皱抖抖索索，像山风拂过林梢。
我等着她开口。以为她定要向我推销她的山货的，却没有。
她沉默着，我便也沉默着。我们一起看山。一阵风过，桦树的叶子大片大片飘落下来，簌簌作响。有一两枚落在我的膝上，像大蝴蝶。
我捡起来，拿手上把玩。她转头看着我，忽然说，我们这大山里好东西多着呢。不等我开口，她接着说下去，我们这大山里，长杜香和红豆，树上还结松子。
呶，这是红豆，她指指身边红塑料桶中的红果子。好吃呢，她抓一把，就要塞我手上，请我品尝。
我谢了她的好意。
她又一指桦树皮篮子，这是松子，我炒的，香着呢。她同样抓一把，要塞我手上。
我不知所措。
一下雪，这里就看不见人啦，一个人也看不见，雪把山全封起来啦。
鹿也看不见啦，熊也看不见啦。
真的有鹿吗？真的有熊吗？我惊奇。
哦，什么也看不见啦，我就在家里烤烤火。成天的，就是烤烤火。她好像没听到我的问话，自顾自地说下去。
我想出门看看我的亮娃子，也不行啦，出不去啦，雪把路全封住啦。
一到下雪天，我就怕他冷呵。他一个人住在这山上，该多冷啊。
我一头雾水，接不了她的话，只静静看着她。
姑娘，你是哪里人呀？她突然停顿了一下，偏过头来问我。
江苏。我答。
江苏啊，江苏是个好地方啊。她的眼睛，看着前方眯起来，眯成一条缝。山峦叠嶂，外面的世界，隔得很遥远。
我的亮娃子到过北京呢。
姑娘，你去过北京没有？她问。却并不需要我的回答，她顾自喃喃，北京好啊，北京热闹啊，晚上到处都挂着灯，我的亮娃子说，等他挣到钱了，就带我去看看。
哎呀，我可不去，那么远，我跑不动喽。
那么多的车啊，跑得比人快呵，我的亮娃子也跑不过车。
我的亮娃子也就回来了，他再也不出远门了，他永远住在这山上啦。十二年啦，十二年喽。
我似乎感觉到了什么，我不说话，只静静听她说。有时，只要听着，就好了。
哦，快下雪了，一下雪，雪就把山全封住了。
鹿也看不见啦，熊也看不见啦，一个人也看不见啦。
我就在家烤烤火，烤着烤着，雪也就化了。
她说到这儿，独自微笑起来。然后，拎起她的桦树皮篮子和红塑料桶，蹒跚着下山。走两步，她忽然折回头，很认真地对我说，姑娘，你是个好人，我会记住你的。
老画室
你若不走近门，门不会为你打开。而那种叫幸福的东西，往往就守候在门外。
我在宾馆等车。
约好上午十点的车，来送我离开丰县，此次的丰县之行，算是告一段落。残联的负责人突然托人约见我，问，能不能见一见刘社会？
刘社会是他们树立的典型。四岁时因患小儿麻痹症，导致左下肢残疾，走路极不利索。正是这样一个人，却两次奋不顾身，跳下冰水里去救人性命。
这种事迹——多少有些宣传的味道，不喜，我当即拒绝。却被他们送来的画册吸引，里面夹了数张画作，印成明信片大小。上面有树有花，有河流有草地，也有村庄和孩子。都以明黄色作底子，看上去又温暖又静好。
那种温暖打动了我，我问，谁画的？
答，就是这个刘社会啊，他经营着一家老画室的。
我要去看！我几乎不假思索。会不会因此延误了火车，都不去管了的。
于是，我见到了老画室。
乍见之下，实在意外，是因为，它太袖珍了。它的左边是家杂货铺，右边是家修理铺，店铺都很大。它挤在中间，委实瘦弱，面积绝不会超过十个平米。
老画室的主人——刘社会，打老远就迎上来。这是个五十岁上下的男人，他穿一件普通得不能再普通的酱黄色外套，头大，身子小，其貌不扬。他冲着我笑，有些拘谨。若不是陪同的人介绍，我很难把他跟艺术扯上边。
老画室里却乾坤大。墙上挂满画作。地上堆着画作。椅子上架着画作。有他画的，有他的弟子们画的。都是温暖系的，大自然、村庄、孩子，那是他们取之不竭的源。他说，我喜欢画这些，我喜欢那种宁静和美好。
已是桃李遍天下了。弟子们都出息得很，全国知名的美术院校，几乎都有他弟子的身影。他先后培养出八九十个美术高才生。——说起这个，他脸上有骄傲色，笑个不停，是欣慰，也是幸福。
曾经，却是在不幸里跌打滚爬着的。四岁时的那场灾难，注定了他一辈子与残疾为伍。他受过多少的冷落欺凌，只他知道。——这些，都可以忽略不计了。最大的打击，是他高考那年，他考上了南京师范大学，满心欢喜地等着通知书入学，却因他是残疾，体检不合格，而被拒之门外。
那时，一个清贫的农家子弟，最大的希望和出路，就是上大学。这条路，对他来说，却完完全全给堵死了。老家的那几间土屋接纳了他，他守在那里，用手里的画笔疗伤。他画啊画啊，画出了一个“老画室”。县城一隅，这么不起眼的一小块地方，放他的艺术梦，足够了。
越来越多的人，知道了老画室，知道了他。不断有孩子被送来，跟他后面学画画。他自定一条规定，残疾孩子一律免费。
他的爱情，也因此降临。
女孩是他的学生，仰慕着他的才华，敬佩着他的为人，一日一日，情愫暗生。女孩在他的悉心栽培下，考入苏州美院，学成，没留在那座粉艳艳的城，而是回到了清贫的他的身边，与他携手。他们拥有了两个漂亮的女儿，一家四口，其乐融融。老画室里挂着他画的小女儿像，白衣红裙的少女，像蓓蕾初放。他自豪地介绍，这是我小女儿，今年读初中二年级了。
这个生在刘邦故里、叫刘社会的男人，有着不服输不认命的个性，他凭借自身的奋斗和努力，活出了属于他的精彩人生。他让我想起一句很哲理的话，你若不走近门，门不会为你打开。
而那种叫幸福的东西，往往就守候在门外。
时间无垠，万物在其中
时间无垠，万物在其中，原各有各的来处和去处，各有各的存活的本领和技能。
一
雨后，我去离家不远的植物园散步。栀子花开了，浓烈的香，把一方空气，调拌得醇厚黏稠，却不叫人不愉快。天空干净，大地水灵灵的，我袭一身花香走着，觉得这样的日子，都是恩赐。
一只蜘蛛忙得很。它把家安在栀子树上，在一花朵与另一花朵之间来回穿梭——它在忙着织它的网。
一阵风来，叶子上托着的小雨滴，纷纷滑落，很轻易就把它的网给弄破了。蜘蛛显然愣了一愣，它顿住，惊诧地望着破了的网，有些无可奈何，又有些伤心。但很快的，它又重整旗鼓，忙着穿梭起来，继续织它的网。
我散一圈步回头，它的网，已织得差不多了，在湿润的天光里，闪着银光。跟一幅精湛的绣品似的，针脚密布匀称，丝丝入扣。怕是再高超的绣娘，也要自叹弗如了。
我为一只小蜘蛛的执着和本事，倾倒。
也是这样的雨后，我在家旁的小路上，偶遇到一只小鸟。仅仅一只。它有着黑褐色的小身子，颈项处，缀着一小撮蓝，头上却奇怪地长着角。雨后寂静，路上行人稀少。鸟似乎很享受这样的寂静，它不蹦跳了，它散起步来。那真是散步，绅士一样的。我停在不远处，傻傻看它。它那煞有介事的模样，让我觉得，它头上的角，不是角，而是隆重戴着的王冠。它是它自己的王。
它叫什么名字？从哪里来，又要去往哪里？
鸟根本不在意我的疑问，它也没打算要告诉我。它继续散着它的步，不紧不慢，缓步而行。许久之后，它才“呼”的一声，飞到近旁的一棵树上。
六月，栾树的花，正细密地开。
二
收拾书桌，看到一只小瓢虫，伏在我的书桌上，不过绿豆大小。
门窗密封，它是怎么进到我的屋子里的？它又在我的屋子里待多久了？都吃了些什么，又睡在哪里？——这些，我都一无所知。
它大概觉得屋子里不好玩了，努力挣扎着要飞出去。它从我的书桌上，爬上了我的窗，爬到窗户的缝隙里，在那里瞎折腾，晕头转向，跌跌撞撞。我也不去管它，自去做我的事。我一边做事，一边有些不怀好意地想着，小东西，你怕是白费力气了，那么严密的窗户，你是注定要失败的。等我做完手头的事，再去看，那里早已没了小瓢虫的身影——它终于飞出去了。
想起小时，家里老母鸡孵小鸡，我日日跑去看。到小鸡要挣破蛋壳时，我最激动。都看见小鸡的头了。都看见小鸡的身子了。都看见小鸡的脚了。小鸡在蛋壳里乱踢腾，很挣扎的样子，我忍不住伸手想戳破蛋壳去帮它。祖母严厉制止，不要动它，等它要出来时，它自己会跑出来的。我吃完午饭，小鸡果真自己出来了，站在竹匾子里，兴奋地东张西望着，抖着它一身柔软的小绒毛。
时间无垠，万物在其中，原各有各的来处和去处，各有各的存活的本领和技能。（未完待续）