朋友给我讲了一个故事，说一个胆小如鼠的人，去当了兵，上了战场，吓得当了逃兵，还炸断了一条腿。这个人回到家乡后，被人鄙视，甚至连同他的家人也无法接纳他，他拖着伤残的腿靠拣垃圾为生，过着屈辱的生活……我无法判断这个故事的真伪，可是我想到了这一类人，就是怯弱的人，他们总是用惊恐的目光打量着这个扑朔迷离的世界，无所适从。
另外一个朋友给我讲了另外一个故事，说一个一生下来就被漠视的男孩，从小饱受父亲的凌辱和暴力，长大成人后特别害怕看到孩子，看到孩子他就会想起残酷的童年，而且，他看到那些幸福的孩子，心理就会变异，就想掐死那些孩子……童年的阴影会影响一个人的一生，我相信！
这两个故事，让我产生了写作的念头。
那些有心理阴影的人，怯弱的人，受过摧残的人……他们是最可怜的人，也是最不被理解的人。我试图走进他们的内心，和他们一起经历人生的苦难。在探索的过程中，我常常泪流满面，因为悲悯，因为恐惧，因为爱。
我常常在深夜的噩梦中，看他们神色悲凄地把我围住，哭着对我说：“我们把灵魂丢了，找不回来了。”
我内心疼痛不已。
我和他们一起哭。
一起悲伤。
他们的灵魂丢了，我要把他们的灵魂捡回来，或者这些丢了灵魂的人，正是拣拾灵魂的人，于是就有了《拾灵者》这部小说。
我这一生中，有许多不同类型的朋友，包括乞丐。
童年的时候，我看到一个逃荒的乞丐，住在田野中的破草寮里。每当饭点，他会拿着一个破碗，到村里的各家各户去要饭。大方的人家会给他点饭，小气的人家不给他饭，有的人还恶语相向，甚至放出狗去咬他。
那时虽然家贫，善良的奶奶看到他来，总是会给他点吃的。奶奶对我说：“谁都有落寞的时候，能够帮助人的时候一定要帮人，帮人就是帮自己。”奶奶的菩萨心肠感染了我。
一次，我看到衣衫褴褛的他被一条恶狗咬伤了，腿肚子流着血。
他一瘸一瘸地回草寮去了。
看着他凄惶的背影，我心里充满了感伤。
回到家里，我问奶奶：“奶奶，被狗咬了，会得狂犬病吗？”
奶奶以为我被狗咬了，赶紧问：“你被狗咬了？咬哪里了？给我看看。”
我说：“我没有被狗咬，是那个要饭的被狗咬了。”
奶奶说：“可怜的人！”
我说：“他会不会得狂犬病呀？”
奶奶说：“不是疯狗的话不会的。”
我告诉奶奶是谁家的狗咬了他，奶奶就说：“放心吧，那狗不是疯狗，他不会得狂犬病的。”
那个晚上，我提心吊胆的，担心他得狂犬病，连做梦也梦见他得了狂犬病，浑身长满了狗毛，像狗一样叫唤。
第二天一大早，我就从床上爬起来，朝田野中的草寮里跑去。我要看看，他究竟有没有事情。我靠近草寮时，害怕了：如果他真的得了狂犬病，要是被他咬了，那就麻烦了。我想逃走，可又不忍心离开。我硬着头皮走进了草寮，我看到他裹着一条黑乎乎的破被子，嘴巴里哼哼着。我说：“你怎么了？”他睁开眼说：“我病了——”
我赶紧回家，把这事情告诉了奶奶。
奶奶和我一起又去了草寮。奶奶给他看了看，说是受了风寒，发热了。奶奶回家熬了草药，送去给他喝。我还偷偷地拿了两个鸡蛋，带去给他吃……我和他成了朋友。他给我讲了很多我从来没有听过的故事。他讲故事的时候，眼神是那么的生动。
那是一个露水味道很浓的早上，我又去草寮里找他。草寮里空空荡荡的，根本就没有他的踪影。他跑到哪里去了？那床破旧的被子还铺在干草上面，难道他一大早就去要饭了？我坐在草寮里等他回来，等了很久，他也没有回来。我正准备回家，突然听到有人在河那边喊：“有人淹死了！”
我回到了家里。
父亲回来时说：“那个乞丐淹死了。”
我听完他的话，心如刀铰。
我不相信他会死。
我也不知道他为什么会淹死。
我躲到一个无人的地方，痛哭流涕。
就在这时，我奶奶走到我面前，擦了擦我的泪水，抱着我说：“孩子，每个人都有自己的命！”
可他不该死！
……
我也有过一个在城市里拾荒的朋友。
他叫王复文，安徽人。开始时，他在汕头的一个工厂里打工，因为工伤，手指被机器轧断了三根，黑心的老板没有及时救治，落下了残疾。离开工厂后，他不想回家，就在汕头拣垃圾为生。
那是一个深夜，我在回部队的路上，看到几个人在打一个人。我赶紧让司机停下了车。我下了车，跑过去对打人的人说：“住手！”那些人见我是当兵的，就停了手。我问道：“你们怎么打人，那么多人欺负一个人，好意思！”那些人辩解，说是挨打的人偷了他们的东西。挨打的人长得矮小，他轻声说：“我没有偷他们的东西，我在这里拣垃圾，他们不让拣，说是他们的地盘，他们就打我。”我对那些人说：“你们太欺负人了！”那些人就跑了。
那些人走后，我对他说：“你赶紧走吧，一会儿我走了，他们要是回来打你怎么办？”
他说：“让他们打死好了，反正我也不是第一次被人欺负了，已经习惯了。”
他的话很轻，我却听出了他的无奈和悲伤。
我给他留了手机号码，告诉他，有困难可以找我，只要我能够帮助得到，一定会帮助他的！他把写着我手机号码的纸条揣进了口袋里，狐疑地看着我。我笑了笑说：“我不是和你开玩笑的，我真的会帮助你！”
过了半个月左右，我突然接到一个电话。
我问他是谁，他说他叫王复文。
我说：“王复文是谁？”
他说：“就是那天晚上被打的那个拣垃圾的人。”
我记起来了，马上说：“怎么了？有什么事情要我帮忙吗？”
他说：“没有什么事情要你帮忙，就是想请你吃个饭，不知道你能不能够赏光。”
我说：“没有问题。”
那个晚上，我们在海滨路的大排档吃饭。他给我要了两瓶啤酒，自己却不喝。我问他为什么不喝，他说他不会喝酒。我给他倒上了一杯，说：“就喝一杯吧。”他有点犹豫。我端起酒杯说：“喝吧。”我一口把一杯啤酒干了，他只是喝了一小口就放下了杯子。
“你怎么想起来请我吃饭呢？”
“我想感谢你，又怕你瞧不起我，不会接受我的邀请。没想到你这么痛快就答应了，你是好人！”
“我们有缘，是朋友！”
“你把我当朋友？”
“是的，你是我朋友。”
“为了你这句话，我把这杯酒干了！就这一杯呀！”
他喝完那杯酒不一会儿，脸就像煮熟的虾一样通红，说话也大声起来。他果然没有酒量。借着酒兴，他给我讲了很多在拣垃圾时碰到的事情。印象最深的事情有两件。
一件是发生在他自己身上的事情。有个午夜，他在街头拣垃圾。当他在垃圾桶里翻着东西时，突然翻出了一个塑料袋，塑料袋里竟然装着一条人的胳膊。他吓坏了，把胳膊扔回垃圾桶里，撒腿狂奔。他觉得身后有人在追赶着他，吓得半死。从那以后，他都不敢在那条街上拣垃圾了。
另外一件事情是发生在别人身上的。他说，有个拣垃圾的老太婆，长得很丑，还成天把脸故意涂得脏兮兮的，拣垃圾的人都叫她老乌婆。王复文知道老乌婆为什么出来拣垃圾。她生过一个女儿，因为丈夫死了，她就把女儿卖了。女儿长大后，老是回来找她的麻烦，她实在没有办法，就出来拣垃圾了。有一天晚上，老乌婆死在了一个垃圾堆里，她竟然是被另外一个拣垃圾的中年汉子强X后自杀的，她用玻璃割断了自己动脉血管，流血而亡。那是郊区的一个垃圾场，王复文说，自从老乌婆死后，他再也不敢到那里去拣垃圾，他骂过老乌婆，害怕她的鬼魂缠上自己。
这都是卑微小人物的故事，却是那么的震撼人心。
那顿饭最终没有让王复文请，我还把他送回了他的住处——一个废弃的老房子。
从那以后，我经常和他见面，听他讲社会最底层人的故事。
后来，我离开了汕头，就和他失去了联系。
我不知道王复文还在不在汕头拣垃圾，也不知道他是否还活在人世间。想起他，我脑海里总会浮现这样的情景：午夜的街头，他独自行走，凄凉而落寞……
在写作《拾灵者》时，我总是想起王复文，矮马的形象就是他的形象。（未完待续）