记得《昆仑》编辑部将袁厚春的报告文学《百万大裁军》清样拿给我看，我一面读一下，一面惊奇着。事先我知道厚春同志大半年一直在“跑”这篇东西，只是预想不出他将怎样把握这样一个庞然复杂而又十分敏感的大题目。那时候，大裁军所引起的“立体震荡”刚刚过去，经受脱胎换骨的历史，阵痛尚未平复，沸沸扬扬的各种议论言犹在耳，人们站在各自角度，要对这一场巨大变革有一个全面透彻的了解不那么容易。想不到这篇报告文学为人们提供了一个理想的视点，仿佛让我们升腾在高空，得以鸟瞰这一重大历史事件的方方面面，头头尾尾。同时又凸现许多富于真情实感的特写镜头，让我们感受到了人们一般感受不到的精微之处。正如后来评论文章中所报道的那样，作者“在论述百万大裁军这次名副其实的历史性伟大检阅时，写出了火的炽热，水的纯净，画的境致，诗的意蕴。”确实如此，一个个饱含着军人豪迈激情而又充满悲壮气氛的场景，一幅幅气势磅礴又令人百感交集的历史画面，一曲曲由军号和队列脚步声汇成的进军交响乐，不仅发挥了强烈的艺术征服力，也将以它严格的纪实性和史料价值而在军史上据有一席之地。
袁厚春的报告文学长于凝聚时代精神和透视历史，长于大主题大容量大面积覆盖。从题材上说，他倾心于为改革开放推波助澜，并以突出成就带来了很大影响。他在一篇文章中讲，他实际上是被改革浪头卷到报告文学这条“破冰船”上来的。我们还不妨进一步说，袁厚春作为一位部队作家，更加倾心于描摹军营变革的真实图像，虽然他曾奉献了几部反映其它领域社会改革的报告文学佳作，但他始终追寻着军队自身改革的进程。一九八一年发表的《河那边升起一颗星》（与朱秀海合作），就及时传递出了思想解放运动初期部队政治思想工作方面萌动的改革信息。这本集子中的第二篇《“老铁”们的悲喜剧》，则是作者继《百万大裁军》之后紧接着写出的第二部“裁军戏”。作品事件虽然发生在百万裁军之前两年，但这里所记述的是四十万铁道兵集体转业后的“悲喜剧”故事，从思想内容到文学开掘，恰是《百万大裁军》的接续和延伸。这篇作品，一反前一篇全景样式，选取了近似于某一类型小说掘进式写法，以主人公命运沉浮为主线，展现数十万军人生活道路的历史性转折，字里行间飞溅着大变革时代漩流的浪花。评论家们从这篇报告文学发现，作者对文学性追求更为浓烈起来，他思辨的目光也更深远些了，开始触及到社会文化和人生哲理的深层思考。
在我看来，厚春的几篇改革题材作品屡屡取胜、攻无不克，首先是由于他具有艺术创作上知难而进的极大勇气。最初编辑部是约请他写一写新疆部队某师精简整编中的事迹。他说：“只写一个师，肯定拉不开纵深，我要么不写，要写就写一百万，《百万大裁军》。”采访过程中，不少人一面热情地向他提供材料，一面又提醒他说：这个题材好是好，恐怕没法写，就是你写出来，能发表吗？！别人越是说难，他越是意识到这个题材的重大价值，越是增强了他要检验自己笔力的兴致。他的另一篇报告文学力作《省委第一书记》，也是很难“啃”的，几乎是与生活同步刻画一位现职高级干部改革者形象。他全然不顾我们文坛上习惯于遵从“盖棺论定”的戒律，实行正面强攻，拿下来了，并在全国评奖中以最高得票荣登榜首。袁厚春甚至不大乐意去写那些已经完全明朗化缺少波折的事件，更有兴趣涉足那些众说纷纭尚难定论的课题，作为一位报告文学作家，有这样一种攻坚的精神实在难能可贵。艺术创作上的成功，都意味着突破一个难度，大难度，意味着可能的大突破，大成功，意味着一篇文学精品在向你招手。
“如果改革只是在理论上、图纸上设计一种新的秩序，相信每个人都可以成为勇士，而当改革要打破现存的牵连着我们感情的旧秩序的时候，我们就常常望而却步，宁愿退回旧茧寻求苟安。我们害怕‘悲剧’，‘喜剧’却因此越退越远。”厚春这一段话，表明他对改革历程的艰难曲折有深切的理解，这就决定了他不会放任自己作品的任何平面化、简单化，不会降格以求在罗列好人好事的平坦路面上留下自己足印。他着意于在复杂尖锐的矛盾冲突中，让人们听到沉重的改革车轮正隆隆向前，在描述人民解放军传统的赤诚奉献精神的同时，也不去掩藏生活暗流中的污垢痼疾。他一味追求高度真实，一味追求凝重感，追求震撼力，作品的稳妥系数便不能不有所欠缺了。《百万大裁军》发表不久，就有人提出了尖锐批评，外界传闻很多。无非是写到了少数人趁整编之机损公肥私，甚至靠‘吃’武器装备成了经济暴发户等不正之风，暴露了我军阴暗面。在作者看来这是自不待言的，粉刷一下房屋还要乱三天，上百万人的大整编，出现某些混乱现象是那样不可思议的吗？！尽管有种种矛盾波折，举世瞩目的百万大裁军不还是井然有序地完成了吗？！经济领域姓社姓资不再争论不休，文学艺术问题当然有所不同，是不是也可从这里得到某种启示呢？所谓光明面阴暗面，写多了写少了，时至今日，仍然对文学作品作这样那样的机械衡量，就很难设想怎样才能从深刻意义上去反映改革开放这一场大革命。（未完待续）