两天以后，我被抓走了。来了两个街道妇女，陪着一个民警。“太太”这点倒说对了：大陆的警察制度即使在“革命”的大混乱中也相当严密。抓我的理由就是我刚被劳改队释放居然敢“窜入”伟大首都北京，必须将我“立即遣返”。“连你的老妈都要清除出去呢！”一个精瘦精瘦的街道妇女横眉立目地说，“你怎么配跟咱们毛主席住在一个城市里！”我母亲却很平静，她说，“你回去吧，安排好住的地方我随后就来。其实我很喜欢住在农村。”
她从来没有去过农村，但是我知道不论她住在哪里，哪里必定就会很“豪华”。
前不久，我陪一位刚从国内来的年轻作家参观罗浮宫。他出身平民，共产党员，当过工农兵大学生。我们参观完了，走到贝聿铭设计的小金字塔广场，这时巴黎的细雨滴在我们的肩上，他抬头望了一下灰色的天空，蓦然感慨地说：
“全部罗浮宫给我的启发是：没有贵族就没有艺术。我指的是广义的贵族，真正的贵族。一个产生不了精神贵族的国家是可悲的！”
我说：
“对了！”
你到那个地方去，可以说是乔的那句话使你最后下定了决心。
乔说：“你放心，她们害怕染上传染病，就像你们作家害怕丧失想象力一样。”
你忍不住大笑了。你说这是你们见面以来他说的唯一一句具有文采的妙语，其余的都俗不可耐。作家与妓女之间至少有这一点相同：一方面受着生活的折磨一方面又要强作笑颜，都是可怜虫。
这之前，乔把车停在五十九街的街口。
乔问你考虑好了没有，如果要留下，你不用出面，找个律师就代办了一切。“按照美国法律，申请政治避难要提出你回国后会受到政治迫害的证明。这个证明是现成的，就是美国那家通讯社从北京发的消息。我认识一个美国律师，他住在中央公园附近。正好，白天还找不着他，现在去他家一定能找着。他是我的好朋友，连预约都不用。如果你不准备留下，我带你去一个地方散散心。跟老太太呆了一个下午，呆得人心烦。”现在正是纽约最热闹的时辰，倾城的汽车都出动了，在所有的街道上疯跑，仿佛纽约人都没有家，一生都在奔驰的汽车中流浪。四面八方被缭绕的白灯绿灯红灯所包围，而天上没有月亮。纽约人不看月亮，所以纽约的自杀率特别高。
乔把住方向盘。“是向前，去中央公园？还是向南，去曼哈顿？”
这时，横街上最后几辆汽车在红灯前拼命地向前赶，你仿佛看到了你放过的那群羊正在跳过沟坎。绿灯亮了，你突然嘶哑地叫喊：
“去曼哈顿！去曼哈顿！”
接着，你莫名其妙地大笑起来。乔用他的港台国语说：“你的笑怪兮兮的，好怕人！”
你随着乔走上楼梯，一扇紧闭的雕花门前站着两个彪形大汉，一个黑人，一个白人。四只眼用一种怪鸟的眼神打量着你们。乔满不在乎地按了一下门铃。两秒钟也不到，门锁卡嗒一声自动开了。这真简单，连“芝麻开门”也不用说。你们一前一后地进了门，你一下子掉进了黑暗。
乔扶着你的胳膊摸到一张柜台前面。这时你看清了柜台后幽暗的灯光中有一个端庄的东方女人。乔说：“你随便报个英文名字。David（大卫）？Scott（史考特）？甚至你叫Chimpanzee（猩猩）也可以。”
你在黑暗中稍稍镇静下来，抱着一种上杀场的决心。你忽然想起美国有一个州去检查艾滋病的人有许多自报家门竟是他们的总统，于是你用英语脱口而出：
“我叫罗纳德·里根。”
那个东方女人够老的了，老得完全丧失了幽默感。她毫不动容而又郑重其事地在一本大簿子上写下了你报的名字。你想，在这本大簿子上还可能有温斯顿·丘吉尔和尼·谢·赫鲁晓夫吧。在乔付钱的时候，你从安置在墙角的电视屏幕上看见那两个彪形大汉还站在门外：他们不是嫖客，而是保镖，蓦然你同时有了安全感和不安全感，一时你的胃有一点痉挛。（未完待续）